2010年，他創(chuàng)建武漢市長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)，帶領(lǐng)這個(gè)隊(duì)伍挽救了700多個(gè)人的生命。他說(shuō)，“我不可能看到一條生命在我面前消失?！?/p>
他熟悉長(zhǎng)江，他知道哪里的堤岸坡度超過(guò)30度，哪里的青苔最厚最滑，哪里的臺(tái)階下面被江水掏空。他把黃鶴樓碼頭回流50米的“三角區(qū)”，稱(chēng)為武漢水域最危險(xiǎn)的地方，2014年，他和同伴在這里救了24條生命。
他曾描述，年輕的他第一次救人時(shí)，“那個(gè)人按著你的肩膀往水下按”，那種恐怖的眼神他怎么也忘不掉，那是一種“求生的本能”。
他可以在水下憋3分20秒?？?月6日上午9時(shí)30分，他沒(méi)有憋過(guò)那口氣。71歲的俞關(guān)榮因患肺炎去世，死前未被確診為新冠肺炎。
在生命最后的日子，他給朋友留言：“一個(gè)多余的字，一個(gè)多余的動(dòng)作都能讓人喘個(gè)不?！?。
妻子王天蓉說(shuō)：“他救了一輩子人，最后自己需要人救的時(shí)候，連親人都沒(méi)有辦法?！?/p>
1
生病前幾天，俞關(guān)榮去成都參加救援培訓(xùn)。臨走前，他跟隊(duì)員郝振海說(shuō)，有關(guān)救援隊(duì)的后續(xù)發(fā)展，自己有很多想法，回來(lái)再跟大家交流。沒(méi)想到，這是兩人最后一次見(jiàn)面。
在圈子里，大個(gè)子俞關(guān)榮是有名的健美先生，他跑馬拉松，橫渡長(zhǎng)江，家里的啞鈴太太提都提不起來(lái)，不打麻將不喝酒，沒(méi)有一根白發(fā)，大家說(shuō)他“最少得活到90歲”。
起初，沒(méi)有人將他與新冠肺炎聯(lián)系起來(lái)。
妻子王天蓉記得1月11日那天，俞關(guān)榮出去跟老同學(xué)聚會(huì)，玩了一整天，晚上回家后說(shuō)有點(diǎn)冷，“一會(huì)就開(kāi)始流鼻涕”。她給不怎么吃藥的丈夫吃了兩天感冒藥，“多喝點(diǎn)開(kāi)水”。
1月13日，星期一他就去上班了。
1月16日，王天蓉發(fā)現(xiàn)，俞關(guān)榮不僅感冒沒(méi)有好轉(zhuǎn)，咳嗽了，還有點(diǎn)喘，身上關(guān)節(jié)也有點(diǎn)疼，“像是沒(méi)精打采”。一量體溫，發(fā)燒到38.4攝氏度。
1月17日一早，他們?nèi)f(xié)和醫(yī)院，掛了普通門(mén)診，還拍了片子，醫(yī)生告訴他們，俞關(guān)榮的肺部有感染，要打針，“連著3天，打3支頭孢”。
然而，打針后，俞關(guān)榮的身體沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。王天蓉后來(lái)后悔不已，當(dāng)時(shí)，她讓丈夫找醫(yī)生換成進(jìn)口藥打，但俞關(guān)榮不肯，說(shuō)“買(mǎi)點(diǎn)維C銀翹片，煮點(diǎn)紅糖水在家里喝”。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)趨f(xié)和看病，提都沒(méi)提，什么發(fā)熱門(mén)診，什么新冠狀肺炎，根本都沒(méi)有往上面想?！?王天蓉說(shuō)。
俞關(guān)榮生病的這幾日，也是武漢疫情通報(bào)的空白期。1月12日至1月17日，武漢衛(wèi)健委稱(chēng)，無(wú)新增病例。1月19日，武漢通報(bào)一夜新增136名患者，不過(guò)新聞?wù)f：傳染性不強(qiáng)，疫情可防可控。
直到1月22日，王天蓉發(fā)現(xiàn)丈夫的病情開(kāi)始加重，高燒到39攝氏度，去協(xié)和醫(yī)院再次看病時(shí)，丈夫坐在板凳上，頭倚墻，“咂著嘴巴喘氣”。但這次，醫(yī)生讓她馬上到發(fā)熱門(mén)診看病。
醫(yī)生讓俞關(guān)榮去打兩天針。23日，武漢市封城，市內(nèi)沒(méi)有地鐵與公交車(chē)，她只好和俞關(guān)榮騎共享單車(chē)去看病。王天蓉看見(jiàn)喘氣的老伴將單車(chē)騎得左右搖擺，像扭麻花一樣。
第二天是除夕，女兒送他們到紅十字會(huì)醫(yī)院。王天蓉說(shuō)，醫(yī)院人挨人，連坐的位置都很難找。他燒到39.8攝氏度，不想講話，坐在一個(gè)不會(huì)吹到風(fēng)的地方，頭靠著墻。那天下中雨，王天蓉打著傘站到外面，隊(duì)伍很長(zhǎng)，半天動(dòng)一個(gè)，跟前面人貼著，人都急死了。上午10點(diǎn)多鐘去的，打完針到凌晨4點(diǎn)多鐘才回家。
王天蓉說(shuō)，自己懷疑老伴可能就是在那段時(shí)間感染的。1月26日，她陪著俞關(guān)榮去武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院拍CT，醫(yī)生告訴他們，俞關(guān)榮“雙肺感染很?chē)?yán)重”，當(dāng)時(shí)，俞關(guān)榮已沒(méi)有了上樓梯的力氣。郝振海給他打電話時(shí)，俞關(guān)榮直言“太難受了”，每?jī)煞昼娋鸵纫豢谒?，將口腔里的黏痰壓下去，“否則呼吸不暢通”。
27日，他已經(jīng)不能自己穿襪子和褲子，喘得厲害，平時(shí)5分鐘的路，走了半個(gè)小時(shí)，“腳都抬不上車(chē)了”。
王天蓉曾多次向醫(yī)院、社區(qū)求助，希望能將俞關(guān)榮安排住院，都沒(méi)有結(jié)果。1月29日，在朋友幫助下，俞關(guān)榮終于住進(jìn)武漢市第六醫(yī)院，王天蓉松了口氣，說(shuō)“心里的鐵坨掉地上了”，她跑了3條街給老伴買(mǎi)了面吃，但沒(méi)想到，那是自己見(jiàn)他的最后一面。
2
2月6日，俞關(guān)榮去世的消息很快在救援圈傳開(kāi)。得知消息，64歲的張建民哭了一上午。
張建民是長(zhǎng)江救援隊(duì)的第二任隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，老俞從不發(fā)脾氣，講義氣，總是笑瞇瞇的，“大家都很喜歡他”。
2010年，俞關(guān)榮在網(wǎng)上召集大家成立一支救援隊(duì)，“相互傳授一些救人經(jīng)驗(yàn)。”張建民回憶，當(dāng)時(shí)有100多人加入了救援隊(duì)，俞關(guān)榮以全票當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)。
據(jù)武漢市水上公安局統(tǒng)計(jì)，2010年以前，武漢市平均每年都會(huì)發(fā)生100多起溺亡事故。2010年到2013年，這個(gè)數(shù)字下降到每年60起左右，2014年，溺亡事故減少到了20多起。
張建民說(shuō)，以前大家都是憑借一腔熱情救人，“沒(méi)有掌握科學(xué)的救援方法”。
俞關(guān)榮想找到一套救援體系。54歲的郝振海是長(zhǎng)江救援隊(duì)培訓(xùn)部的負(fù)責(zé)人。俞關(guān)榮帶他一起去北京參加應(yīng)急救援課程，去紅十字會(huì)做志愿者，學(xué)習(xí)急救知識(shí)，“我們學(xué)完后，再去教別人”。
俞關(guān)榮說(shuō)：“一個(gè)救援隊(duì)單在長(zhǎng)江里救人還是不全面，應(yīng)該把培訓(xùn)搞上去，兩條腿一起走?！?/p>
這個(gè)倡議在當(dāng)時(shí)遭到很多人反對(duì)。“每年在長(zhǎng)江里撈幾十個(gè)人就行了。這就是我們的功勞。撈上來(lái)，交給120就完了?！焙抡窈；貞?。
但俞關(guān)榮堅(jiān)持，要學(xué)會(huì)急救，培訓(xùn)的第一節(jié)課就是心肺復(fù)蘇。
3
心肺復(fù)蘇一直是他心里最深處的“疙瘩”。
2005年，俞關(guān)榮的兒子在上班時(shí)搬電扇，意外觸電身亡，死時(shí)只有23歲?！斑@件事對(duì)他的打擊非常大?！蓖跆烊赜浀?，俞關(guān)榮呆呆坐在沙發(fā)上，3天不吃不喝，任由眼淚和鼻涕流。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，他坐公交車(chē)時(shí)哭，下雨時(shí)哭，半夜時(shí)哭，他總想，如果有人給心臟驟停的兒子做心肺復(fù)蘇，兒子可能就不會(huì)死了。
他一個(gè)人去登珠峰，他說(shuō)，那里的山離天最近，爬到頂峰，就能跟兒子離得更近一些。
在珠峰大本營(yíng)，俞關(guān)榮發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的登山者都提前做好了各種應(yīng)急預(yù)案，他們看起來(lái)最不怕死，其實(shí)他們最尊重生命，他們會(huì)用一切辦法“活下去”。
“登山改變了他?！蓖跆烊卣f(shuō)。他感覺(jué) “還有很多事要做。”
長(zhǎng)江救援隊(duì)的隊(duì)友成了俞關(guān)榮的第一批學(xué)生。
隊(duì)員們救過(guò)人，也眼睜睜看過(guò)生命在自己手中離去。2002年，他們救過(guò)1個(gè)溺水的大學(xué)生，撈上岸后，郝振海眼看著學(xué)生的臉色從青到黑，十幾分鐘后，他的鼻子、嘴巴開(kāi)始流血，等急救醫(yī)生趕到，一摸頸動(dòng)脈，已沒(méi)有生命跡象。醫(yī)生問(wèn)他，給做心肺復(fù)蘇了嗎？
“不會(huì)做，不敢做！”郝振海說(shuō)，那時(shí)他只會(huì)撥打120。
后來(lái)，大家開(kāi)始培訓(xùn)急救課程。郝振海培訓(xùn)很緊張，生怕講錯(cuò)，俞關(guān)榮鼓勵(lì)他，你只管講，講錯(cuò)了我給你糾正，你要是不講，永遠(yuǎn)也上不了臺(tái)。后來(lái)，郝振海每年都講個(gè)幾百場(chǎng)，“徒弟教徒弟?！?/p>
他們不再只是濕著腳在江邊了，他們?nèi)W(xué)校進(jìn)社區(qū)，教居民如何防火防觸電，教老人如何預(yù)防心血管疾病，應(yīng)對(duì)出血與燙傷。
在俞關(guān)榮看來(lái)，每挽救一個(gè)生命，都是在挽救一個(gè)家庭。他的目標(biāo)是“讓城市因溺水而死亡的家庭悲劇減到最少”。
俞關(guān)榮還倡導(dǎo)器材優(yōu)先的救援理念。他說(shuō)，貿(mào)然下水救人很容易遭遇危險(xiǎn)，他提倡救人時(shí)要學(xué)會(huì)用竹竿、救生圈、拋繩包等器材，緊急時(shí)，一個(gè)塑料水壺、一塊泡沫、一只排球，甚至一根手指粗的樹(shù)枝都能發(fā)揮作用。
在他看來(lái)，只有保護(hù)好自己的生命，才能救人。僅2014年一年，他自己就救過(guò)52個(gè)落水者。
2014年5月起，長(zhǎng)江救援隊(duì)推出值守制度，在8個(gè)值守點(diǎn)，定時(shí)定點(diǎn)值守。如今，兩江四岸有20個(gè)常規(guī)值守點(diǎn)。
中國(guó)人民大學(xué)教授任劍濤曾評(píng)價(jià)長(zhǎng)江救援隊(duì)，超越了個(gè)人英雄主義，把個(gè)人救助深化為具有現(xiàn)代感的組織化行為。
俞關(guān)榮還將目光投向了國(guó)外。2012年，周漢明接到世界冰泳協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，去白令海峽參加接力賽。周漢明起初不想去，俞關(guān)榮勸他，比賽中，國(guó)外的游泳者會(huì)采取一些應(yīng)急的救援措施，“你跟他們接觸，就能看得到，學(xué)得到?！?/p>
“他走早了，他如果還有10年……”周漢明說(shuō)。
4
俞關(guān)榮住院后，兩位老人都度過(guò)了人生中最漫長(zhǎng)的9天。直到俞關(guān)榮死去，王天蓉也沒(méi)能見(jiàn)他一眼。她只能在電話里聽(tīng)著老伴的聲音越來(lái)越微弱。
住院第3天，俞關(guān)榮給老伴打電話，口氣很艱難，他說(shuō)，我離不開(kāi)呼吸機(jī)，又站不起來(lái)，手也沒(méi)勁，因?yàn)獒t(yī)護(hù)太忙，我的尿盆和便盆她們都來(lái)不及倒，你能不能進(jìn)來(lái)幫幫我？
“我一聽(tīng)他說(shuō)話的口氣，我都急死了。騎著車(chē)子就往醫(yī)院趕?！钡o(hù)士不讓家屬進(jìn)入病房，她只能買(mǎi)兩個(gè)臉盆，遞進(jìn)去，讓老伴代替便盆使用。
俞關(guān)榮死后，王天蓉發(fā)現(xiàn)，遞進(jìn)去的臉盆和毛巾都干凈如新，連抽紙巾都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
這讓王天蓉感到痛苦，他那么愛(ài)干凈的一個(gè)人。每天要洗頭、洗澡，上班前，還要用水將頭發(fā)打順再走。吃水果，洗干凈后還要放到鹽水里浸泡。
臨走前兩天，他電話里說(shuō)，快去給他買(mǎi)成人紙尿褲。70歲的王天蓉哭著去超市找紙尿褲。她說(shuō)，沒(méi)用過(guò)這個(gè)東西，不知道長(zhǎng)什么樣。她提著紙尿褲，央求護(hù)士讓自己進(jìn)病房，再次被拒絕。
說(shuō)到這些，她不停地哭起來(lái)，在電話里對(duì)記者說(shuō)：“我覺(jué)得他心理上受的煎熬，比那個(gè)病可能還要難受。”
直到生命的最后時(shí)刻，王天蓉也不知道，丈夫是否真的死于新冠肺炎。她曾電話叮囑俞關(guān)榮，讓他請(qǐng)醫(yī)院做核酸檢測(cè)，俞關(guān)榮說(shuō)，醫(yī)生告訴他不需要做，肯定是。
2月4日，俞關(guān)榮電話交代遺愿，聲音很慢很弱，老伴都不太聽(tīng)得清楚。他叮囑王天蓉，要好好保重自己，自己臨走也不要搶救，不要切喉管切氣管，把骨灰灑在龍王廟外的江水里。
那里位于漢江與長(zhǎng)江交匯處，生前，他常常在這里游泳，也在這里挽救了很多生命。
王天蓉說(shuō)，俞關(guān)榮喜歡唱歌、唱戲，京劇、越劇、黃梅戲，他都會(huì)唱。他還會(huì)跳舞，會(huì)拉手風(fēng)琴、二胡。
郝振海說(shuō)，“只要哪里有災(zāi)難，他扛著包就走?！?015年，“東方之星”沉沒(méi)，俞關(guān)榮一大早聯(lián)系隊(duì)員，趕去救人。2016年，湖北多地暴發(fā)洪水，俞關(guān)榮開(kāi)著私家車(chē)，帶著沖鋒舟，幫忙去轉(zhuǎn)移災(zāi)民。郝振海至今記得，他兩腳站在水中，背著災(zāi)民上岸的場(chǎng)面。
“他這一生挽救了很多生命?！敝軡h明說(shuō)，但老俞總說(shuō)救人是一件“很正常的事情”。
俞關(guān)榮的微博名為“大磉”。 有朋友曾問(wèn)他網(wǎng)名的來(lái)由，他解釋?zhuān)绊摺笔侵拥紫率夂蛪|腳石，寓意為中流砥柱，堅(jiān)固、四平八穩(wěn)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 尹海月 實(shí)習(xí)生 龔阿媛 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
