翻開古籍，很容易看到諸如黃袍、紅袖、烏紗、青衫、白衣等包含色彩的詞語。這一方面說明古人發達的染色技術，另一方面也能隱隱看到色彩背后所傳遞出的等級制度和審美傾向。
唐代詩人劉禹錫，有一首詩是這樣寫的：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。魏晉時期，南京染黑的技術處于領先地位，所以黑綢成為王公貴族們追求的時尚。而當時的南京烏衣巷，由于住著王導、謝安兩位高官，賓客如云，再加上自家子弟出入，就成為一道黑色的風景。
中國人眼中的色彩并不是孤立的，除了不同的寓意和等級關系之外，還會在不同階段經過哲學思想的統合，形成不同的色彩體系。透過這些色彩體系，我們可以感受到古人典型的思維方式。
從紅色至尊、黑白對立，到五行統合五色
中國古人對色彩運用的第一個階段，目前認為是紅色至尊，這個現象也得到了一定的考古支持。從直觀感覺上看，紅色是血及火的顏色，也被認為是太陽的顏色，具有熱烈、明快、活力四射的特點。著名學者李澤厚認為，在原始社會，紅色可能具有巫術禮儀的符號意義。由此可以猜想，紅色至尊是與敬拜神仙相連的，現代人紅色辟邪的說法也許就是這種意識的遺痕。
過了紅色至尊的年代，中國進入了黑白對立的階段。從黃帝開始，上衣玄下裳黃，于是黑色成為那個時代的至尊色。這種情況一直向下延續到夏朝結束——夏尚黑。
商部落的發祥地在東方，是日出之地。他們認為自己的先祖是太昊，而昊字則表達太陽經天而行。也許出于這種意識，促成了商部落對白色的崇尚。商朝推翻夏朝，也需要在文化意識上尋求對立和顛覆，所以選擇與黑色相對立的白色。
其實，夏與商兩大勢力在歷史上長期并存，華夏在那一階段，宏觀表現為黑白的對立和糾纏。因此，周文王站在商朝末期的時間節點上，回望黃帝堯舜禹到夏商兩朝的風云變幻，參照黑白陰陽的此消彼長，把二元哲學推演到極致，于是有了群經之首的《周易》。可見，黑白色彩關系在那時是與哲學思考相呼應的。
到了周朝，陰陽五行學說逐漸成型，五行統合的色彩體系也在此時定型。要想構成五行，必須有五種顏色。所以，除了此前已經用過的紅、黑、黃、白四種之外，還引入了第五種——青色。于是，就有了如下五行對應的五色：金——白，木——青，水——黑，火——紅，土——黃。
五色中的青色，是中國人色彩當中最麻煩的色彩。到底什么是青色呢？青花瓷的青，似乎是藍色；青草地的青，則是綠色；而青磚的青，似乎又是灰黑色。現代字典上的青字也有綠色、藍色、黑色等多重含義，因語境而變化。色彩專業人士認為，青色是介于藍綠之間的顏色，正如俗語“赤橙黃綠青藍紫”的次序一樣。而且按照五行中，青與木對應，所以含有一定的綠色也是很容易理解的。
有了五行統合的五色，人們對色彩的認識發生了根本性的變化。商朝的白色在五行學說當中與“金”對應，屬水；當周朝推翻了商朝，從“火克金”的原理出發，周朝應該得了“火德”，而周朝確實尚紅。
接下來，秦取代周，依據周得“火德”這一說法，運用“水克火”的原理，秦應該得“水德”。而五行中水對應黑色，所以秦尚黑，黑成了秦的至尊色。五行統合的色彩體系，用來解釋商、周、秦比較貼切。
那個時代，祖先們已經掌握了復合染色的技術，五行色彩體系也隱含著三原色的原理。赤、黃、青三色，與現代理論的顏料三原色——品紅、黃、青，已經非常接近。黑白赤黃青為正色，地位高；其他顏色為間色，地位低。“間色”，可以由正色復合而成。《禮記》中有“衣正色、裳間色”的說法。間既是介于中間之間，也是地位卑下之賤。
齊桓公引領紫色潮流，孔子為何說“惡紫奪朱”
人為規定色彩的地位，并不一定與個人審美傾向吻合。歷史上的春秋首霸齊桓公，就曾因深愛紫服，為后世留下了一段色彩故事。
《韓非子》中講到，齊桓公喜歡紫服，在他的帶動下全國百姓紛紛效仿，于是紫色成為齊國的時尚。
齊桓公的性格有明顯的雙重特征：一方面好酒好獵好色，是典型的性情中人；另一方面又“惕而有大慮”，得大思路有大格局。這種感性與理性、熱烈和冷靜兼備的人，喜歡紫色，與現代色彩心理學理論有相通之處——紫色由紅色和藍色混合而來，兼有熱烈和冷靜兩種感覺。
不過，當時的紫色衣料非常昂貴，五件素服抵不上一件紫服的價格。而老百姓都趕這個時髦，生活成本大大提高，幸福指數就有所下降。所以，齊桓公很憂慮，向宰相管仲請教這個問題。
管仲被后世稱為“春秋第一相”，不是空有其名。聽明白齊桓公的想法后，他說：如果想制止這個風氣，首先得您以身作則脫下紫服；然后您再跟穿紫服的人說，“站遠點，我討厭紫色的氣味”。齊桓公依言行事，幾天下來，齊國百姓都脫去了紫服。
齊國的服裝，“冠帶衣履天下”，引領華夏潮流。齊國商貿一直發達，到管仲時又開放關口，成了“自由貿易區”。紫色在齊國成為時尚，也影響到了整個華夏地區。所以，雖然齊國百姓脫去了紫服，但其他諸侯國的達官貴人仍有能力消費。這樣一來，紫色就為整個華夏的達官貴人所獨享，成為尊貴色彩；也出現了很多與紫有關的詞語：紫氣東來、大紅大紫、萬紫千紅、紫綬金印、魏紫姚黃……通俗一點說，那就是紅得發紫。
齊桓公推高了紫色的地位，孔子看了卻不太舒服。在《論語》中，孔子說過一句話，“惡紫之奪朱也”(《論語·陽貨篇》)，非常反感紫色把紅色的地位給搶了。孔子不是一個心胸狹窄的人，但以他對《周禮》的推崇，當看見原本地位低微的紫色，由于齊桓公個人原因，搶了周朝尊貴的紅色的地位，發自內心的憤怒也是可以理解的。
黃色地位提升，又逐漸為皇家壟斷
在五行色彩當中，黑白赤黃青雖然都是正色，但地位并不完全平等。比如黃色，黃帝時代的上衣玄下裳黃，說明黃色的地位比黑色低；《易經》中的坤卦說，“黃裳元吉”，不管作多么深奧的解釋，用在坤卦，就說明地位不高。
所以，黃色成為皇族的專用色，必然經歷了一個循序漸進的過程，但也可以說是大勢所趨：第一，中華民族的人文初祖是黃帝，從戰國開始，黃老之學就被推崇，中華民族懷念和敬仰黃帝，黃帝的稱號當中就有個黃字；第二，在五行統合模式中，金木水火土，土位居中央，對應的黃色也位居中央，放在中央的黃色，注定是要君臨四方的；第三，黃金逐漸成為貨幣，老百姓看見黃色，很容易想到金錢，崇尚黃色就有了追求幸福的心理傾向；第四，中國人的黑眼睛幫了黃色的忙，深色瞳仁對明度比較高的色彩，比如黃色和紅色更為敏感，傳統色彩經常使用明黃大紅鮮綠，也與這個因素有關。
盡管大勢所趨，還需要一位推手。歷史上有一個比較短的朝代隋朝，黃色地位的提升就是從開國皇帝隋文帝手上開始的。明清之交的思想家王夫之在《讀通鑒論》中講到，“開皇元年，隋主服黃，定黃為上服之尊，建為永制”。樹立黃色的地位，首先得隋文帝自己喜歡黃色，有兩點分析僅作為參考：
其一，黃色面料便宜。隋文帝楊堅，算是歷史上比較節儉的皇帝之一。在隋文帝之前，各階層皆可服黃，且以百姓為多。百姓可穿的面料，價格必定低廉。所以隋文帝喜穿黃色也許是一種經濟考量，只買對的，不買貴的。
其二，黃色面料溫暖。查閱隋文帝的資料會發現，他是一位很有作為的皇帝，且愛民如子，后人說他對百姓寬仁。寬仁的皇帝，當然希望自己的形象是溫暖的，恰好黃色就是典型的暖色。王夫之說黃色“明而不炫，韞而不幽”，顯眼但不晃眼，溫暖但不暗淡，也許這正是隋文帝的心理訴求。隋文帝自己穿黃的同時，并沒有禁止百姓穿黃。從這個角度來看，他的確表現出了與百姓平等相融的姿態。
至于后來，黃色成為皇族的專用色，這個轉變是由另一位推手完成的。
唐朝推翻隋朝，唐高祖李淵建國的時候，百廢待興，沿用隋朝的服制，也以黃色為尊。到唐朝第三位皇帝高宗年間，發生了一件奇葩事：洛陽縣尉柳延穿黃衣夜行，遭到自己部下的毆打。其實這件事可能跟黃色沒什么關系，但唐高宗卻認定是色彩混穿造成的，于是下令禁止百姓和各級官吏再穿黃色，黃色就這樣被皇族壟斷了。
從今天的角度分析唐高宗，很可能是借題發揮。因為從隋文帝穿黃以來，一直都是天下人皆可穿，但尊貴之色，皇帝當然更希望自己獨享。所以，柳延挨打，恰好給了他改變黃色穿著權的機會。在古代，皇權不容侵犯，遇到事情，都得是百姓讓路。
“紅得發紫”來自等級森嚴的官服色彩
在唐朝，黃色被皇族壟斷，中國古代最為細致的官服等級制度，也是在唐朝出現的。
比如，唐朝規定：三品以上官員服紫，四品深緋、五品淺緋、六品深綠、七品淺綠、八品深青、九品淺青。其中，緋色與朱、赤、纁、絳等色，都屬于紅色族群。因此，四五品官員晉升到三品或以上，官服就要從紅色變成紫色。“紅得發紫”，這個對人逐漸走向顯赫地位的描述，依據的就是官服色彩的晉級過程。
或許是嫌唐代的品色制度太細致，宋代做了一定簡化：一至四品服紫，五六品服緋，七八九品服綠。這一點可以參看《大宋提刑官》《水滸傳》等古裝電視劇，里面的設計基本上符合這樣的體系。
在色彩等級的大背景之下，百姓的服色當然也會有規定。宋朝的平民百姓，不論男女，原則上只有兩種顏色，皂和白，而且穿皂色需要經過審批，可見百姓的選擇空間是非常狹小的。正是因為色彩強制，老百姓才有了黔首、白丁、白衣這些跟服裝色彩相關的別稱。
然而，愛美之心人皆有之，其結果就是不斷有人嘗試突破管制。突破、流行、禁止，再突破、再流行、再禁止……社會上也會出現流行一時的顏色，比如，淺絳、淺青、褐色，甚至黑紫、紅紫，都曾經出現在百姓身上。當朝廷的反應沒跟上的時候，也就形成了對某些色彩的默許。
其實，中國古代的染色技術非常先進，很受外國人佩服，他們管中國染色技術叫“中國術”。一直到1834年，法國的佩羅印花機發明以前，我們一直擁有世界上最發達的印染技術。色彩也從漢代記載的50多種，到清朝的時候發展出700多種。只是這幾百種色彩，老百姓卻往往無緣享用。
文章開頭，劉禹錫在詩中的感嘆，今天看來卻有另外一番滋味。歷朝歷代，王侯將相、風流人物的更替是快速的，而文化的變遷卻沒有那么快，這一點在服裝的發展上得到了印證。從魏晉到中唐，也就是幾百年時間，那些被統治者所壟斷的服裝色彩、面料、工藝、圖案，何時才能真正為尋常百姓所享用呢？這條路很漫長，劉禹錫的感嘆在那時還顯得太早太早。
(作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人)
李任飛 來源：中國青年報
