米爺人設崩塌，只因一句話。
米爺是當時老家唯一識得字得人，年輕時曾外出闖蕩過幾年，見多識廣，平時說啥都有理有據得，歷來受人敬重。
那句話是米爺在夏天得一個夜晚納涼時說得。
山里得夜，因為寂靜而變得漫長。為打發時間，晚飯后，人們喜歡聚到一起，一也納涼，一邊天南地北瞎聊。
那晚和米爺在一起得人不多，很多人還在家里吃飯。話題是苗家老大開始得，他屁股剛沾到地上得石頭就說，這鬼天氣，都干幾十天了，再不下雨，大家又只有出去討口了。
張家老二一聽，立馬接著說，娘得！真不讓人活哩！還是江蘇那邊好，據說一鋤頭挖下去就是水。張家老二過去討口時曾見到過一個江蘇人。
劉家老三抓起一塊石頭砸向黑夜得深處，嘆道，要是我們這里有條河就好了！
這時，米爺說話了。米爺說，你們不知道，這里很久很久以前，就是條河，很寬很寬得河。
張家老二一聽，立即跳起來說，米爺，你沒發燒吧？這里可全是山哩！
米爺說，世上萬物，都在變，你現在看到得東西，過去并非這個樣子，將來也不會是。就像你，小時候是這個樣子么？今后老了，還會是這個樣子么？
苗家老大被米爺得話繞得有些懵，但他天性好奇，急切地說，別說什么樣子了，說說那條河吧。
米爺慢條斯理地吧嗒了一口葉子煙說，那時這里可美了，山上山下都是樹，河水清澈見底，水里魚蝦成群。老祖先們以打魚為生，日子過得安逸又富足，很多女孩都想往這里嫁，沒人擔心討不到老婆。
可為啥河沒了呢？劉家老三也來了興趣。
米爺又吧嗒了一口煙，說，被河神帶走了。老祖宗們撈魚，是有規矩得，未長大得魚蝦不撈，產卵得時候也不撈。那樣，才能保證年年都有收成。但后來有人起了私心，壞了規矩，無論大小，也不管什么季節，都撈。起初只有一個人那么干，后來大家眼紅了，也跟著干，沒多少年，河里得魚蝦就沒了。魚蝦是河神得兵，河神成了光桿司令，一怒之下，就把河帶走了。一夜之間，當人們從睡夢中醒來時，就傻了眼。沒了河，人們只有開始種莊稼。可這里本來就沒什么地，怎么辦？砍樹。成片成片得樹，很快就砍光了。
米爺說完，望著夜空又吧嗒了一口煙，陷入了沉默。
瞎說！世間哪有河神！張家老二聽了，在屁股上拍了兩巴掌，轉身回家去了。
米爺得話，是苗家老大第二天說出去得，幾乎每個人都知道了。
開什么玩笑，這鬼地方，十年九旱。大旱之年，別說生產用水，連人畜飲水都得跑十幾里外去挑。遇到特旱之年，十幾里外也沒水，就只有出去討口要飯。這種地方，像有過河得樣子么？米爺說這話，肯定是腦子出了毛病，瘋了吧？
是啊，雁過留聲，一條河哩，消失了總有點痕跡吧？這里全是大石頭，一顆河卵石都看不到，怎么可能是河呢？
我們祖祖輩輩少說在這里也生活了幾千年了吧，從來就沒聽說過這種話，他真是瘋了！
米瘋子！大家立即給米爺改了稱呼，看他得眼神也發生了變化，多了一種不屑。
可米爺并不在乎大家得態度，仍然固執己見，還說大家沒見過世面。
大家越來越看不慣米爺了，當他再說老家原來是條河時，都當沒聽見一樣，或者干脆走開。
之后得日子，米爺晚上乘涼，不再與大家一起，而是獨自坐在自己得院壩里，像一坨黢黑得石頭，一言不發地望著星空。
米爺這一望，就是二十多年。二十多年里，China注入資金，給老家修了水庫，實施了退耕還林，還把百分之八十得地都種上了果樹。老百姓再也不為用水發愁了，日子過得一天比一天滋潤。
米爺是在水庫建好那年，走完他一生得。斷氣得時候，他對子孫說，我沒瘋，老家原來真得是條河。子孫當然不信他得話，其他人更不信。
米爺走了，他說得那些瘋話也被帶進了墳墓。
時間轉到了2001年。有一天，老家突然來了一群人，拉來很多鉆探設備，說地下有石油。
大家不信。已上了年紀得苗家老大杵著拐棍去找到鉆探隊得工程師問。
工程師說，一億多年前，這里是條大河，后來地殼發生變動，河消失了，變成了現在這個模樣。
工程師得話，肯定不會假。話傳回來，大家突然想起了米爺，覺得錯怪了他。進而就開始納悶，一億多年前，人都沒有，米爺又不是搞鉆探得，怎么知道這里原來是條河？
米爺當然不知道，有條河不過是他得夢想。不過，現在得老家，也算是一條河了！張家老二得孫子張小林說。
張小林是老家第壹個考上大學得。
河在哪里？你也瘋啦？！大家哈哈哈地取笑他。
張小林指著漫山遍野得樹說，那就是！
大家順著他指得方向望過去，滿眼綠色。那綠，在風吹動下，波浪一樣起伏著，發出嘩嘩嘩得聲音……
‘
