新京報(bào)訊(記者 田杰雄)羊肉主宰國(guó)人餐桌的歷史向來(lái)“有據(jù)可考”,商周時(shí)代牧羊業(yè)發(fā)達(dá),到了先秦,能吃上羊肉可就算是件“倍兒有面兒”的事,宋朝宋真宗年間,皇宮里的御廚每天宰羊的數(shù)量就能達(dá)到三四百只。到如今,百姓們對(duì)于羊肉的熱衷要是不算一往情深,也能說(shuō)是一脈相承,尤其冬天,幾乎所有節(jié)氣的習(xí)俗都離不開(kāi)一頓熱乎乎的羊肉,小寒更是吃羊的“正日子”。不過(guò)要說(shuō)廣袤土地上,哪里的羊最好吃,最有發(fā)言權(quán)的還得是肥羊主產(chǎn)區(qū)里的“鄉(xiāng)里”人說(shuō)了算。
寧夏羊肉:唯一的牧區(qū)養(yǎng)出最好的羊
提到羊肉,幾乎無(wú)人不知寧夏鹽池縣的灘羊,出現(xiàn)在了家喻戶(hù)曉的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》里。
《舌尖上的中國(guó)》曾提到的寧夏灘羊。視頻截圖
可是,孕育出大多數(shù)人心目中最好吃的羊肉的地方并非水草豐沛。寧夏鹽池是典型的農(nóng)牧交錯(cuò)生態(tài)脆弱區(qū),以中度荒漠化土地為主,似乎是大自然對(duì)于這片土地的補(bǔ)償,越是干旱的半荒漠化區(qū)域,越能孕育出最好的羊肉。生存條件苛刻的環(huán)境下,羊自身往往需要儲(chǔ)存的能量就越多,在水分含量少的情況下,羊肉的風(fēng)味物質(zhì)也就更加濃郁,是在豐沛水草牧場(chǎng)環(huán)境中長(zhǎng)大的羊所不能比擬的。
位于寧夏回族自治區(qū)東部的吳忠鹽池縣,坐擁八百多萬(wàn)畝天然草場(chǎng),曾是寧夏唯一的牧區(qū)縣。《舌尖》導(dǎo)演陳曉卿曾提到,寧夏灘羊質(zhì)地最佳,即使是“吃冷的手抓羊肉,也沒(méi)有膻味。”
老馬是土生土長(zhǎng)的吳忠人,養(yǎng)羊養(yǎng)了小半輩子,他告訴新京報(bào)記者,之所以寧夏灘羊沒(méi)有膻味,正是因?yàn)辂}池縣特有的土地環(huán)境,“這里的甘草、苦豆子基本都是溫補(bǔ)的草藥,在羊的生長(zhǎng)過(guò)程中,膻味也會(huì)被這些草藥所去除。”
錫盟肥羊:黃金牧場(chǎng)養(yǎng)出鮮味
如果單論羊的出欄量,內(nèi)蒙古自治區(qū)無(wú)疑是全國(guó)的“扛把子”。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局可以查詢(xún)到的年份信息,2016年,內(nèi)蒙古以近六千萬(wàn)只羊的年出欄數(shù)量位列全國(guó)第一,這個(gè)數(shù)字足足甩出第二名一大截,整整多出兩千多萬(wàn)只。
全國(guó)羊肉產(chǎn)量看內(nèi)蒙古,可如果說(shuō)起品質(zhì),整個(gè)內(nèi)蒙古則要數(shù)錫林郭勒盟,若是范圍再縮小一些,蘇尼特羊則必須“擁有姓名”。雖說(shuō)深處錫林郭勒黃金牧場(chǎng),可蘇尼特羊確實(shí)是名副其實(shí)的戈壁羊。位于錫林郭勒西北地區(qū)的蘇尼特草原實(shí)為戈壁草原,為了生存尋找飼料,蘇尼特羊仿佛生在了“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”,每日必須奔跑才能擁有緊湊厚實(shí)的肉質(zhì)。
中國(guó)漢字中的“鮮”字,由“魚(yú)”和“羊”組成,可見(jiàn)“羊”能夠占去鮮的半壁江山。在做羊肉的人眼里,蘇尼特羊無(wú)愧于這個(gè)“鮮”字,想吃到地道飄香的羊肉,通常只需要一把食鹽和一鍋好肉,“鹽要最后再放,以免過(guò)早析出羊肉中的水分。除此以外,其他的味道都算是畫(huà)蛇添足。但如果能配上內(nèi)蒙古的野韭菜花,這個(gè)冬天也就完整了。”
新疆阿勒泰:草原大胃王
在新疆吃羊肉,“羊肉串”顯得太過(guò)“袖珍”,在肥羊足夠鮮美的產(chǎn)區(qū),人們吃羊肉難免“豪放”一些,即使是差不多的做法,羊肉串在新疆也被稱(chēng)為“烤肉”。而主產(chǎn)于北疆的阿勒泰羊絕對(duì)是讓人入口難忘的一種。
一方水土養(yǎng)一方羊。盡管肉質(zhì)有所不同,可幾近相同的是,好吃的羊,在整個(gè)“羊生”里過(guò)得夠苦,也都足夠努力。阿勒泰地區(qū)是全國(guó)六大林區(qū)之一,高緯度讓在這里生長(zhǎng)的阿勒泰羊生存的每一天都異常緊迫。草原上的青草只有每年第三季度的長(zhǎng)勢(shì)最好,過(guò)了這個(gè)峰值,草量便會(huì)斷崖式下降,及其稀少。而阿勒泰羊每天的任務(wù),即是在有限的90天里,儲(chǔ)存足夠多的營(yíng)養(yǎng)。在這樣的環(huán)境下,阿勒泰羊可謂羊中“大胃王”,一天吃16斤的青草不在話下。
因?yàn)槌D暝诓輬?chǎng)跋涉,阿勒泰羊食百草長(zhǎng)大,肉質(zhì)肥美而不膻,即使是用白水烹煮都不會(huì)辜負(fù)人們對(duì)于羊肉的期待。
四川羊肉湯:騰騰熱氣暖一冬天
或許因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為,吃與“陽(yáng)”同音的“羊”肉可以滋補(bǔ)“陽(yáng)氣”,能夠給人以生氣,讓人精神煥發(fā),所以羊肉帶有與生俱來(lái)的“暖意”。四川人對(duì)羊肉的偏愛(ài),在小縣城里就能略見(jiàn)一二,除了每條街巷上的羊肉館,會(huì)理的羊肉粉,簡(jiǎn)陽(yáng)的羊肉湯更是平日生活中大眾的最?lèi)?ài)。小縣城中,人們的冬日,基本都要被羊肉相關(guān)的食物承包。
會(huì)理的羊肉用得“講究”。記者從會(huì)理相關(guān)部門(mén)獲悉,借助北緯26度得天獨(dú)厚的自然和氣候優(yōu)勢(shì),會(huì)理的山林滋養(yǎng)了國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品建昌黑山羊。建昌黑山羊目前是《四川省家畜家禽品種志》中6個(gè)地方山羊品種分布區(qū)域最廣、數(shù)量最大、肉品知名度最高的肉羊品種之一,據(jù)會(huì)理縣志記載,以會(huì)理黑山羊?yàn)橹饕系臓C皮羊火鍋,已有三百年以上的歷史。
一般街巷店面外,總會(huì)放幾頭拾掇利落的全羊,店面內(nèi)幾乎被裊裊的煙火氣蒸騰起來(lái),只能看到人影晃動(dòng)。店面里,店家灶上咕嘟著奶白色的羊湯,暖意和年味也在這聲音中漸盛。很多時(shí)候無(wú)關(guān)于羊肉的肉質(zhì),只是熱氣騰騰下的一碗鮮湯,伴著熟悉的味道,吃進(jìn)口中,澆在心頭。各地的羊肉各有不同,人們心心念念的那碗味兒最正的羊肉,或許都來(lái)自于同樣心心念念的家鄉(xiāng)。