撰文｜三書
正月為元月，十五為月圓之夜，故稱正月十五為“元宵”。
早在漢明帝時期，已有元宵點燈敬佛的儀式，而后漸由宮廷發展到民間，由中原普及南方各地。唐宋以后，元宵節更加盛況空前，十五日前后，或三五天，或長達十天，皇宮寺院，士民眾庶，舉國狂歡。
正月十五夜，都城馳禁，花燈如晝，人影參差，香飄滿路，鈿車羅帕，更有暗塵隨馬……
那時的元夕，燈與月與人，全都是詩。
01
寫的是元夕，還是愛情？
/ /
《青玉案·元夕》
辛棄疾
東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。
寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，
玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。
眾里尋他千百度，驀然回首，
那人卻在，燈火闌珊處。
/ /
美是無法說出的。人在感受到美時，卻有表達的沖動。想要表達不可說的，只有用詩。也許這可以啟示我們什么是詩——詩，就是說出不可說的。這看似矛盾，看似玄奧，但如同“道可道，非常道”，其實最接近詩的本質。
以元夕為例。猶記兒時家鄉的元宵節，十五夜進香，燈籠隊開路，鑼鼓喧天，自村廣場逶迤而至戲臺前。臺上正中端坐著“玉皇大帝”，手捋一尺長的美髯，笑吟吟歆享萬民同慶。最難忘的是，當煙花綻放，世界瞬間失重，人像是漂浮在夜空。煙花照亮一張張臉，癡癡仰望，都不似平日的營營役役，好像那才是他們原來的自己。極短的一瞬又一瞬，靜止如永恒，令人如夢而難醒。那種極美的體驗，超出了任何語言。
古時的元夕想必更美。很多詩人為此寫了詩，想要說出并留下那種美，但很多詩僅止于鋪陳羅列，結果平庸而失敗。就像一道美味佳肴，你只讀到一些食材的名字，終究無法嘗到那道菜。
寫元夕的詩詞中，除卻特殊的個人偏好，公認最佳首推歐陽修和辛棄疾的詞作。兩首詞我們都很熟悉，先來讀《青玉案·元夕》，看看大詩人辛棄疾是如何說出那無法說出的美。
若問這首詞寫的是元夕，還是一段浪漫的愛情？具體而言，元夕是愛情的背景，抑或愛情是元夕的組成？
其實答案已寫在詞的標題中，青玉案是詞牌名，題目是“元夕”。詞人要寫的是元夕，而以浪漫美幻的愛情，烘托出那個夜晚無法言說之美。
上片寫元宵燈會的盛況，據說坐標是南宋都城臨安，且讓我們跟隨詩人前往游賞一番。“東風夜放花千樹”，點亮的燈籠，懸于枝頭樹杪，像東風吹開千樹繁花。這個比喻其實不太恰當，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，樹上的春雪和盛開的梨花在視覺和質感上很像，而花燈與花則無論在大小和質感上都有很大區別。也許詞人正想以異質的類比，轉而營造出仙境的氛圍吧。
“更吹落，星如雨”，有說是燈焰飄落的火星兒，有說是煙花，我們不妨認為是煙花。煙花綻放之后，焰火紛紛墜落，更像流星。東風為花燈和焰火注入了藝術感覺。有了風，萬物才會靈動。東風款款，燈籠搖曳，焰火飄落如星。
再看街市上的景象。“寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動”，車馬喧填，鼓樂如沸，極為繁華綺麗。又有“玉壺光轉，一夜魚龍舞”，燈月交輝，舞魚舞龍的社火百戲，終夜不息。
以上鋪排令人目不暇接，若只寫這些，也不過就是熱鬧，而且通過文字，我們也未必能切身感受到。再來看詞的下片，由景至人，有了那人，風景才有靈魂。
“蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去”，蛾兒、雪柳、黃金縷，都是古代婦女元夜時戴在頭上的裝飾，她們笑語盈盈，暗香來去。元夕盛況通宵達旦，平日深居簡出的女子，此時結伴盛裝游玩，衣香燈影恍若仙境，哪能不發生點兒愛情？
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，他即是她，即是那人。誰是那人？說法有三：女子，詞人自己，失去的汴京。梁啟超在《藝蘅館詞選》丙卷中說，此詞“自憐幽獨，傷心人別有懷抱”，但若因此指稱那人就是詞人自己或汴京，實在是捕風捉影不足為憑。
辛棄疾終生寄望收復神州，但如果在熱鬧的元宵節，非要如此肉麻地將汴京比作愛情，未免太煞風景。所謂傷心人別有懷抱者，乃詞人在政治理想失落之后，渴望遇見一位美麗的女性，作為身心歸隱的桃花源。這難道不是古代筆記小說常見的主題嗎？
那人正是這樣脫俗的女子，她不在萬頭攢動火樹銀花之處。眾里尋她千百度，就在你失望疲憊時，驀然回首，她卻在“燈火闌珊處”。這幾句的確非大詞人不能道，大詞人不是指名氣大，而是才華和靈魂的深度。生命中這樣的體驗很神秘，詞人懂得不必道破，就在奇跡發生的一瞬，時間定格。那人是誰，后來怎樣，都不重要，此一瞬已經足夠。
通讀一遍，最后，我們也驀然回首，發現這首詞貌似寫愛情，實則與愛情無關，詞人所寫的應是自己“一個人的元夕”。
李嵩（南宋）《觀燈圖軸》
02
去年今日元夜時
/ /
《生查子》
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏后。
今年元夜時，月與燈依舊，
不見去年人，淚濕春衫袖。
/ /
此詞曾誤入南宋女詞人朱淑真的《斷腸集》，后經明代學者澄清，乃出自《歐陽文忠公集》第一百三十一卷。味其風格，當為歐陽修詞無疑，讀者可自行求證。
這首廣為傳誦的詞，簡約質樸，清新耐讀，一讀即能成誦。詞中所寫，可以是古代任何一個元夜，任何一個地方，任何一個人的故事。所以人人愛讀，人人讀了皆如得我心者。
南宋嚴羽在《滄浪詩話》中有一個重要的詩學觀點，即“詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也”。寫詩（包括寫詞）靠的不是學問，雖然博學可能會給你一些底氣，但詩寫得好不好靠的是天賦，即天生的感受和洞察力，這是很難外求的。歐陽修非不博學也，但我們讀他的詞，看不到炫耀學問或掉書袋，他寫詞親切樸素渾然天成。一個真正的詩人，他的學問是流淌在血液中的。
好詩的深刻，也無關思想與晦澀，乃體現于能將萬物間隱秘的關系，以貌似簡單的視像揭示出來。若論深刻，德國哲學家黑格爾說過，表面的東西最深刻。
歐陽修這首詞簡單但深刻，就在于他揭示出了表面的事物背后隱秘的關系，而且是用近乎民歌的語言唱了出來。誰讀了都懂，但詩人不是要你懂他寫了什么，是要你去體驗其中的人生。
去年的元夜，猶今年的元夜；今年的元夜，卻迥異于去年的元夜。月依舊，燈依舊，但人變了，而人變了，一切就都變了。元夜不只是個背景，這個夜晚的時空，以及構成它的一切事物，都是故事的參與者，都已經與記憶融為一體。當詩人重返現場，去年的情景仍在，但去年那個人不在了，詩人只好以詩來歌唱失落的幸福。
這首詞很容易讓人想起唐代詩人崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”都是去年今日，都是一個人消失了，悼念的都是短暫的愛情。不同在于，《生查子》詞中還有回憶，而崔護詩中卻還沒來得及發生。
佚名（明）《上元燈彩圖》
03
元宵是一群人的狂歡
/ /
《迎新春（大石調）》
柳永
嶰管變青律，帝里陽和新布，晴景回輕煦。
慶嘉節、當三五。列華燈、千門萬戶。
遍九陌、羅綺香風微度。
十里然絳樹。鰲山聳、喧天簫鼓。
漸天如水，素月當午。香徑里、絕纓擲果無數。
更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇。
太平時、朝野多歡民康阜。
隨分良聚。堪對此景，爭忍獨醒歸去。
/ /
以詩意論，上面歐、辛二人的詞是詩，柳永此詞具有詩的形式，但內容是散文的。柳永的很多詞，如果拋開音樂演唱，單就文本而言，其實都是散文或微小說。古典詩歌中有很多詩并無詩意，比如某些交際應酬之作，不過是按照平仄韻律寫出來的乏味散文。我們讀古詩需要煉出這樣的眼力，即要能辨認出詩的真偽。
當然，柳永的創作有所不同。畢竟他寫的是歌詞，并且自己大量編曲，白描、鋪敘以及俗語俚語，這類散文或小說化的筆法，都是他對“詞”這種歌唱藝術的創新，應首先把他當作音樂人。
對于一位音樂人，曲調要比可替換的歌詞重要得多。“迎新春”詞調，即為柳永所創制，據稱因所押之韻極險，故后人無復用者，遂成孤調。遺憾的是，其樂調早已失傳，我們只能讀讀歌詞，單就歌詞很難對其藝術加以評判。這一點我們必須清楚。
且將此詞當作一篇寫北宋都城汴京元宵節的散文來讀。詞人以白描筆法，為我們鋪敘出了當時的熱鬧景象。前幾句交代時序變遷，冬去春來，天氣晴暖，又是元宵佳節。“列華燈、千門萬戶。遍九陌、羅綺香風微度。十里然絳樹。鰲山聳、喧天簫鼓。”只需將這些詞句，逐個還原為畫面，大致就能想象當時的情景。
下片寫到游人的活動，在今天看來前衛有趣。已至午夜，燈也看夠了，男男女女各自尋歡。“香徑里、絕纓擲果無數”，絕纓、擲果都是典故，意指男女相悅示好。“更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇”，則更有風流艷遇，幽期密約。
從華燈盛景與世態人情，作者看到的是“太平時、朝野多歡民康阜”。如他所說，元宵夜隨分良聚，并沒什么好壞對錯，他自己也但愿沉醉其中。然而，從這句話及整首詞疏淡的語調來看，很不幸他是他并不想成為的獨醒人。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李世輝。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
來源：新京報
