每年一到12月，季節性流感進入高發季。杭城各大醫院感冒就診量快速上升，呼吸道感染已位居急診榜首位。“不少流感起初就像感冒發燒，但不重視，幾天時間內疾病就會急轉直下。”杭州市一醫院醫生曾小康告訴錢江晚報記者。
“今年年初，我們醫院就接診了這樣一位患者，最后救回來之后，今年以來，我們定期隨訪，沒有什么后遺癥。”日前，錢報記者走訪了這位患者許梅華（化名）。
“我說轉院，死也要死在路上。”劉軍（化名）摘下眼鏡，看了眼身邊的老伴。
許梅華（化名）低頭翻弄著桌子上那厚厚一沓就診單，像是在想象那個生死之夜的驚險。“誰能想到，一個普通的感冒，到最后怎么差點要了命。”
許梅華在翻看以前的檢查單
住進ICU 13天，三四張病危通知單，40多萬元的醫療費。許梅華在蘇醒后才知道這些，“嚇死人了。也多虧他（劉軍）主意正，堅持搶救，把我從鬼門關拉回來了。”
她轉頭看了一眼老伴，眼角有掩飾不住的笑意。
感冒嘛，吃點藥就好了
最近，又到了流感高發季節，劉軍不少上了年紀的朋友都中招了。
“我們這里60歲以上的老年人，可以免費打流感疫苗，我認識的幾位老年人，他們都不去打。我說，你們不去，就可能會像我老婆那樣。”自從老婆經歷了那次驚險后，劉軍尤其關注感冒，聽到有人這么不上心，他就忍不住去勸。
53歲的許梅華是嘉興人，老伴劉軍和她同歲，兩人有兩個女兒，一家人前兩年剛從農村搬到縣城新買的商品房內。劉軍在一家工廠里做技術工，許梅華平時的主要任務是接送4歲的小外孫上下幼兒園。
這天上午9點鐘，我見到許梅華時，她剛送完小外孫回來，騎著電瓶車，戴一副口罩和厚厚的手套，圍著米色毛絨圍巾。
短發，皮膚白皙，許梅華看起來比實際年紀年輕很多。誰能想到之前她經歷了一場生死劫。
一切從那個除夕夜開始。
“吃完年夜飯后沒多久，覺得背上有點涼，我想，感冒了，家里有快克，就拿出來吃了。”
在許梅華的認知里，感冒嘛，小事情，吃點藥就好了。她不咳嗽，不流鼻涕，就是有些發熱，也不高，38度。
年初一那天，下雨，她依然感覺不舒服，但也不認為應該去醫院，“再吃一天藥說不定就好了，而且，總覺得年初一就去醫院，不吉利。”
當天晚上，睡覺到半夜，許梅華覺得身上不清爽。年初三，她去社區醫院，體溫依舊維持在38度，開了美林，她就回去了。
“那天晚上，我出汗特別厲害，一個晚上，換了幾套內衣，全濕透了，衣服都換光了。”
初三一早，許梅華就去了當地一家大醫院，抽血，掛鹽水。醫生在診斷書上寫的是：呼吸道感染。她在醫院碰到了幾位熟人，都是感冒，咳嗽厲害，掛水后基本都痊愈了。
“我除了有些發熱，沒其他癥狀，當時想，肯定很快就好了。”
許梅華這么樂觀還因為她對自己身體的自信：五六年沒感冒過，也沒去醫院看過病。
但是很快，她就覺得這次感冒好像有點兇：初四這天，她的體溫一下子沖到40度。初五，許梅華要求住院，“太難受了嘛，燒了這幾天。”
住院手續是她一個人去辦的，直到那個時候，她和老伴依然覺得這只是一場比較嚴重的普通感冒。那幾天，劉軍值班，也沒特意請假陪同，只留讀高中的小女兒在醫院照顧。
死也要死在路上
“初六晚上9點半，我接到醫院電話，說她進ICU了。”即使時隔一年，劉軍還清楚記得這個時間點，當時他還在上班，“嚇了一跳，覺得是不是弄錯了，有點懵。”
劉軍接到電話時，許梅華已經昏迷，她的記憶停留在自己住院這件事上，此后10多天的經歷，她一無所知。“住院后發生了什么，我已經想不起來了，也不知道自己怎么就進了ICU。”
劉軍趕到醫院后不久，就收到了老婆的病危通知書，他內心慌亂，更多的是迷惑。
“我問醫生，這到底是啥病。醫生說是流感。”
醫生說了一串復雜的醫學用語，劉軍只聽明白一句：老伴的肺已經像石頭一樣，不能自主呼吸了。
“說她這個情況需要用ECMO（體外膜肺氧合，體外循環可以短期完全替代心肺），他們聯系了嘉興市區、上海的幾家醫院，但人家的ECMO都在用，空不出來。”
劉軍的第一反應是：轉院。
“但是醫生不建議我們轉院，因為如果沒有ECMO，轉院路上就會出事。前兩天，有個一模一樣的病人，就是轉院去上海的路上不行了。”
醫院的出院情況一欄這么記錄：考慮患者病情危重建議家屬轉外院行ECMO治療，告知路途風險，隨時死亡。
劉軍必須馬上做出決定。
“我堅持轉院，轉出去，就還有希望，留在這里，只有等死。我們即使死，也死在路上。“
劉軍感覺到自己的心臟在砰砰地跳，極冷的冬夜，他開始出汗，“我腦子一直轉不過來：不就是感冒嗎，昨天還好好的，怎么一下子成這樣了。”
當時的轉院記錄上寫著：有死亡危險
她和《流感下的北京中年》一模一樣
凌晨11點多，120急救車呼嘯著開往嘉興市區。
“那邊的醫生檢查完她的情況，出來對我說，你去網上看篇文章：流感下的北京中年。”劉軍拿出手機，搜索下載，“簡直和我老婆的情況一模一樣。這個病就是前兆不明顯，但是發病快，用小時計算病情的。”
他感到了害怕，腦子里冒出的都是不好的結果。
“他當時都哭了，跪下來求醫生想辦法。” 許梅華在一旁小聲接話，劉軍性格剛毅，平時家里大小事，都是他拿主意，她有些難想象，他流淚跪求的樣子。
很快，醫生帶來一個好消息：他們聯系到杭州市第一人民醫院，對方有一臺ECMO剛剛空出來。
“病人當時的情況是，肺部已廣泛石變，即使用上呼吸機，氧飽和度也在標準值以下。” 杭州市第一人民醫院重癥監護室主治醫師曾小康對許梅華印象深刻，“我們必須把ECMO帶過去。”
“醫生問我們要不要用ECMO，我說，肯定用。”劉軍問了下費用，要10萬左右，“我給我侄子打電話，讓他趕快先往我的卡里打21萬。”
2月22日上午，杭州市一醫院的幾位醫生，帶著救命的ECMO，趕到嘉興，急救車將許梅華送往杭州。
他把兩套房子掛出，看哪套先賣出
“一去就進了ICU，昏迷了13天。”對劉軍來說，這13天，度日如年。
他和女兒在醫院附近找了家小賓館住下。ICU每天有固定的探望時間，進不去的時候，他就躲在后門，趁護士進出開門時，瞄一眼病床的上許梅華。“她渾身上下都是插管，鼻子、喉嚨、脖子、大腿。”
醫生找他談話，告知各種可能的后果。
“有可能醒來后是植物人，也有可能變殘疾。” 劉軍每天拿著手機，一遍遍看《流感下的北京中年》，比照癥狀；拼命在網上搜素使用ECMO的病例，“我記得揚州有個小伙子，醒來后，截肢了。”
他越看心情越低沉，“我那幾天，大腦一片空白，不知道該干什么。”
他出去找了一輛小貨車，談好了價錢，“如果醫生說不行了，我要趕快把她帶回家。這是我做的最壞打算。”
病房里，治療費在快速翻升。
許梅華的體溫持久不退，醫生說，再不退熱，要考慮使用一種針劑，一針5000元，打10針。
“我說用，我不缺錢。”劉軍把兩套房子都掛了出去，“當時想好了，哪套先賣出去就賣哪套。”
生活中極其節儉的劉軍，一件毛衣穿七八年都舍不得丟，在治療費上，卻從沒猶豫過，每次醫生來征詢家屬的意見，他都是一句話，“我有錢。”
許梅華醒后，才知道這一切。“我們認識的一位老頭，和我差不多的情況，家里人聽說搶救要幾十萬，就放棄了。”
“她辛苦一輩子了，老了，才過幾年舒心日子，總不能為這幾個錢，就算了吧。”劉軍說，花多少錢都值，只要能救回來。不過，最后，房子并沒有賣掉。
這錢我花得一點也不心疼
13天后，許梅華在重癥監護室里醒來。“他們問我，你知道在哪兒嗎？我說我在家里的醫院啊。他們哈哈大笑。”
劉軍只感到渾身輕松。
因為有了ECMO，許梅華重創的肺一度得到了休養生息，加入各種抗病毒治療，之后，許梅華的病情逐漸平穩，轉入到普通病房。3月21日她康復出院，這驚魂的一個月終于結束。
這一個月間，全家的生活節奏也全亂了套。
大女兒和爸爸在杭州照顧她，小外孫無人看管，只好叫親戚來幫忙；小女兒正在讀高中，平時一早一晚都是許梅華騎著電瓶車接送。
“那段時間，她早上5點多起來坐公交，晚上9點回來時自己打車。那么晚，家里人都不放心，但也沒辦法。”
而小外孫在她生病后，被帶去打了流感疫苗。
“以前，我們都不知道還有流感疫苗。”如今，一家人對感冒尤其警惕。許梅華住院期間，剩下半盒奧司他韋，帶回家后，她一直放在醫藥箱里，“去年，這個藥都斷貨了。要留著備用。”
她把剩余的奧司他韋保存到現在
出院后的許梅華生活也悄然有了變化。
“總覺得身體沒以前好了，時不時覺得累。天氣稍微冷一點，我就多加件衣服。只要有點感冒，就去大醫院，再也不敢自己買藥吃了。”
她平時會接單服裝加工，“以前會趕工，晚上會忙到11點多，現在都不熬夜了。”
生這場大病前，許梅華身體很好，劉軍很少噓寒問暖。如今，只要換季，他就要囑托老伴幾句。這天早上，趁許梅華送孩子到幼兒園時，劉軍拿起水桶，拖地，“讓她輕松些。”
許梅華翻著厚厚一沓病歷，感嘆：一場感冒花了40多萬吶。劉軍頭也不抬地說，“40多萬元，買了一條命啊，這錢我花得不心疼。關鍵是有醫生有技術，不然，你有錢也花不出去。”
聽老伴接話接地這么干脆，許梅華又忍不住笑了。
厚厚一沓的看病診單
