孫甘露_戴從容_包慧怡_云也退
2022年是愛(ài)爾蘭國(guó)寶級(jí)作家喬伊斯的傳世巨著《尤利西斯》出版一百周年。二十八年前_譯林出版社邀請(qǐng)蕭乾和文潔若夫婦完成了世界上第一個(gè)《尤利西斯》中文全譯本_成為第一家全本譯介《尤利西斯》的出版社。近日_譯林社推出了《尤利西斯》百年紀(jì)念版_成為愛(ài)爾蘭駐華總領(lǐng)館的指定版本_并在朵云書(shū)院·旗艦店舉辦“一本世界上最難讀的小說(shuō)是如何改變世界的”讀書(shū)活動(dòng)_邀請(qǐng)著名作家孫甘露先生_著名喬伊斯研究專(zhuān)家、翻譯家戴從容老師_中世紀(jì)美學(xué)專(zhuān)家、愛(ài)爾蘭研究專(zhuān)家包慧怡老師_作家、著名書(shū)評(píng)人云也退先生四人談?wù)搯桃了古c愛(ài)爾蘭的文化魅力_探究《尤利西斯》是如何改變整個(gè)世界的。澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)_摘發(fā)講座整理稿部分內(nèi)容。
講座現(xiàn)場(chǎng)
云也退_《尤利西斯》是1922年初問(wèn)世的一本奇書(shū)_我們正好在這樣一個(gè)年代_趕上出版一百年的紀(jì)念。一百年前的1922年是世界文化史上的一個(gè)奇跡_一個(gè)爆炸之年_那一年出產(chǎn)了很多后來(lái)架構(gòu)我們文化思維的名著。愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》、艾略特的《荒原》、魯迅的《阿Q正傳》都在那一年問(wèn)世。還有弗雷澤《金枝》、馬林諾夫斯基的《航海者》、著名德國(guó)小說(shuō)家黑塞的《悉達(dá)多》都是在1922年問(wèn)世。普魯斯特于1922年去世_那一年他的《追憶似水年華》出版了第四卷。
那一年有很多事情發(fā)生__可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的一個(gè)噴發(fā)期_各種文化思潮已經(jīng)初現(xiàn)端倪_(dá)維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》也是那個(gè)時(shí)候出來(lái)的_以及弗蘭克·哈里斯的回憶錄《我的生活與愛(ài)》在同年出版_之后被禁了40年_因?yàn)槔锩嬗泻芏嗦豆莾?nèi)容。
今天講的《尤利西斯》也曾經(jīng)是一本禁書(shū)_她被禁的歷史要更加出名一些_因?yàn)樵?922年莎士比亞書(shū)店初版之前_《尤利西斯》就在外國(guó)的一本雜志《小評(píng)論》上連載。當(dāng)時(shí)外國(guó)檢查的人員發(fā)現(xiàn)這本書(shū)有點(diǎn)問(wèn)題就要求媒體、雜志縮短連載的時(shí)間。喬伊斯十分焦急_書(shū)好不容易寫(xiě)得那么多_想發(fā)表一些賺點(diǎn)稿費(fèi)都出了很多的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持把書(shū)寫(xiě)完_但是在最后兩三年里面已經(jīng)是有很多的麻煩事找上門(mén)。他的出版商_包括跟他相關(guān)的一些朋友都為這本書(shū)的命運(yùn)捏一把汗。
我們現(xiàn)在完全不用忌憚這些東西_我們是這本書(shū)的受益者_(dá)也是享受這本禁書(shū)歷史紅利的人。我們可以從這本書(shū)的爭(zhēng)議開(kāi)始說(shuō)起。請(qǐng)四位老師先聊聊_當(dāng)年蕭乾和文潔若在翻譯好這本書(shū)_她成為第一個(gè)中文全譯本的時(shí)候_譯林出版社也做了很多的宣傳工作_當(dāng)時(shí)有沒(méi)有感受到《尤利西斯》出版的熱潮？
《尤利西斯》1922年初版
包慧怡_喬伊斯是愛(ài)爾蘭文學(xué)的研究者_(dá)本身也是作家、詩(shī)人_也是非常合適的闡釋者。因?yàn)閱桃了惯@本書(shū)說(shuō)是小說(shuō)_也可以說(shuō)是一部詩(shī)集_一個(gè)小人物的史詩(shī)_也是一部戲劇。很多人覺(jué)得寫(xiě)作難懂或者里面的聲音很多。如果把她看成戲劇_有很多聲口_都是不同的人以不同的方式說(shuō)話_有時(shí)候一個(gè)人自己也分成了好幾個(gè)人_在內(nèi)心說(shuō)話_既是對(duì)內(nèi)部世界的觀察_也是對(duì)外部世界的觀察。有時(shí)候聚集在一起_有的時(shí)候分開(kāi)_有的時(shí)候好像很世俗_有的時(shí)候又非常詩(shī)意_是一部非常精妙編織的作品。
有人說(shuō)文本是一個(gè)織體_這張?zhí)鹤涌椀梅浅７睆?fù)_非常精妙。今天三位都是非常好的研究者和批評(píng)者_(dá)我其實(shí)也是帶著問(wèn)題來(lái)的。《尤利西斯》的出版在當(dāng)年實(shí)際上對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是蠻震驚的_雖然史上有《追憶似水年華》《長(zhǎng)夜漫漫的旅程》這些書(shū)。在每個(gè)語(yǔ)種_每個(gè)不同的時(shí)代都有一些殊異之人_做常人所不做的事情_(kāi)在文化脈絡(luò)里觀察也是非常有意思。
云也退的開(kāi)篇講得非常好_提到1922年這個(gè)年份_我非常贊同。這本書(shū)雖然寫(xiě)的是1904年6月16日的事情_(kāi)一個(gè)普通人_或者說(shuō)小人物_一天18個(gè)小時(shí)在都柏林游歷的歷程。但是實(shí)際上她的內(nèi)涵有很多_既可以在小說(shuō)的歷史脈絡(luò)里看_可以在愛(ài)爾蘭文學(xué)里看_也可以在歐洲乃至全世界的環(huán)境中來(lái)看。
云也退_《尤利西斯》是在法國(guó)出版_因?yàn)榉▏?guó)相對(duì)來(lái)說(shuō)能夠容忍這樣的書(shū)出版_是喬伊斯在法國(guó)的好朋友幫他出的。過(guò)了十年_到1932年的時(shí)候_蘭登書(shū)屋才在外國(guó)給他打開(kāi)正規(guī)出版的市場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候喬伊斯飽受各種疾病的困擾_眼睛視力很差_又有梅毒_同時(shí)被各種麻煩纏繞。直到《尤利西斯》在外國(guó)出版_他才算是可以靠這本書(shū)來(lái)過(guò)余生。這是一段非常艱難也很傳奇的歷史_傳奇意味著當(dāng)事人被深深卷入到這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)_跟他的命運(yùn)一起共沉浮。
愛(ài)爾蘭給人的印象有點(diǎn)像被拋棄的小島_但又被天主教所接管_有著跟大陸之間的疏離感_在喬伊斯書(shū)里絕對(duì)有著強(qiáng)烈的烙印。讀《尤利西斯》有時(shí)會(huì)有種感覺(jué)_喬伊斯描述教士的荒誕和滑稽是在挖苦他們_但是喬伊斯本人又是充滿著宗教的底色_所以想聽(tīng)聽(tīng)包老師聊聊關(guān)于愛(ài)爾蘭、喬伊斯、《尤利西斯》和天主教的關(guān)系。
包慧怡_愛(ài)爾蘭是北大西洋里的一顆眼淚_就像兩千多年前希羅多德、塔西陀寫(xiě)作都說(shuō)愛(ài)爾蘭是冬境、冬天之地。他們描述說(shuō)_人類(lèi)文明到此為止_再西就是北大西洋的波濤_那里什么都沒(méi)有。至今沒(méi)有什么變化。愛(ài)爾蘭作家對(duì)于自己處在孤島上這種封閉的感受都有相當(dāng)?shù)墓缠Q和表現(xiàn)。其實(shí)喬伊斯一輩子都在跟這種島嶼性或者固步自封性做斗爭(zhēng)。他其實(shí)是功成名就以后或者成年之前拋棄了愛(ài)爾蘭再不踏回來(lái)的文學(xué)家之一_這些名字里有王爾德、貝克特等。這里的確跟剛剛提到的天主教氛圍有關(guān)系。
喬伊斯是我的校友_我在愛(ài)爾蘭念博士的大學(xué)叫都柏林大學(xué)_我們大學(xué)的圖書(shū)館就叫喬伊斯圖書(shū)館_好像聽(tīng)起來(lái)以他為榮。其實(shí)我在那兒寫(xiě)了四年的論文_每天推門(mén)進(jìn)去看到他那張臉_好像在督促你_“再不寫(xiě)就有我好看”_所以我有點(diǎn)創(chuàng)傷記憶。
這是一個(gè)巨大的諷刺。實(shí)際上在《尤利西斯》出版的時(shí)候_愛(ài)爾蘭沒(méi)有待見(jiàn)過(guò)喬伊斯_甚至愛(ài)爾蘭第一個(gè)出來(lái)指責(zé)喬伊斯的書(shū)傷風(fēng)敗俗_喬伊斯感到非常痛心。《死者》是他22歲時(shí)完成的中篇_他在22歲寫(xiě)完就開(kāi)始積極地尋找出版_然而碰了一鼻子灰。30歲生日前沒(méi)幾天在都柏林_他已經(jīng)在起稿《尤利西斯》了。后來(lái)出版社終于答應(yīng)排版_并活字排好_最終卻又談崩了_因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這本書(shū)會(huì)觸怒很多人。首先會(huì)觸怒教士階層_觸到天主教敏感的神經(jīng)；其次會(huì)冒犯英國(guó)國(guó)教會(huì)_因?yàn)?916年恰逢愛(ài)爾蘭鬧獨(dú)立的敏感時(shí)期。
獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)制造了非常敏感的民族氛圍_包括葉芝等在搞凱爾特文藝復(fù)興_喬伊斯對(duì)葉芝他們這些活動(dòng)有同意的地方_也有保留的地方。最后總之不能出版_喬伊斯一怒之下_差一點(diǎn)要把他的手稿燒掉_活字版也被毀掉了。過(guò)了八年_作品還是不能出版_喬伊斯帶著他的妻子_之前他跟諾拉已經(jīng)私奔了_在當(dāng)天晚上最后一次坐火車(chē)徹底離開(kāi)了愛(ài)爾蘭_終生都沒(méi)有再回來(lái)。
這個(gè)既像他與所出生的一座島嶼做地理上的告別_同時(shí)從此以后他一直對(duì)葉芝搞的民族文學(xué)復(fù)興頗有微詞。他認(rèn)為真正做文學(xué)的人是要跨越國(guó)別。他實(shí)際上在骨子里是世界主義者。當(dāng)然他沒(méi)有這么標(biāo)榜過(guò)_也可以說(shuō)他有點(diǎn)生不逢時(shí)。
剛剛孫老師提到_喬伊斯本身是一個(gè)詩(shī)人_第一本出版的書(shū)是一本詩(shī)集_叫《室內(nèi)樂(lè)》。其實(shí)喬伊斯在《尤利西斯》里很多地方體現(xiàn)出他是一個(gè)智性詩(shī)人_不是說(shuō)他寫(xiě)分行的文字就定義為詩(shī)_而是他是用詩(shī)性的方式處理現(xiàn)代文明的弊病_更像波德萊爾、貝克特。
那個(gè)時(shí)候葉芝有一本書(shū)叫《凱爾特的薄暮》_后來(lái)批評(píng)者都說(shuō)_包括50年代國(guó)內(nèi)很多人也在反思_為什么愛(ài)爾蘭放逐自己最有良心的智性詩(shī)人之一。有一位詩(shī)人著名的論調(diào)說(shuō)_“抒情的愛(ài)爾蘭一次又一次放逐了智性的愛(ài)爾蘭”。這樣他就可以把我們的問(wèn)題_那些復(fù)雜的宗教、性別_所有復(fù)雜的問(wèn)題放逐到歐洲的老沙漠里面_在這個(gè)綠寶石島上我們可以不再處理她_如此愛(ài)爾蘭就可以保留她那如夢(mèng)似幻、凱爾特薄暮式的島嶼風(fēng)情、豎笛、神話_這是一個(gè)局內(nèi)人、局外人共同創(chuàng)造的迷思。愛(ài)爾蘭島嶼的一切都是先進(jìn)的_是仙子和精靈翩翩起舞的抒情島嶼_而歐洲是老到、腐敗的_所有這些文明和城市的問(wèn)題跟我們沒(méi)有關(guān)系。那個(gè)時(shí)候喬伊斯要處理那些普遍的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)_但愛(ài)爾蘭人并不情愿_他們更加傾向于愛(ài)爾蘭、凱爾特民族復(fù)興等等。
在這樣的背景下_喬伊斯的孤獨(dú)是注定的。當(dāng)他拒絕加入葉芝那種以愛(ài)爾蘭民族文學(xué)_愛(ài)爾蘭抒情性作為寫(xiě)作名片的共同體時(shí)_這意味著他必定扎根更加普遍的世界文學(xué)_而不是島嶼的經(jīng)驗(yàn)。雖然他在巴黎、瑞士不斷地回溯愛(ài)爾蘭的島嶼經(jīng)驗(yàn)_但那是這完全不留情面的一種_拒絕去美化她。雖然他是很好的樂(lè)手_但他可能會(huì)拒絕把愛(ài)爾蘭經(jīng)歷等同于這樣一種抒情。
云也退_這很有啟發(fā)。一般來(lái)說(shuō)_一個(gè)大作家如果能跟自己的民族和文化土壤特別和睦_好像他的路徑就沒(méi)有那么開(kāi)闊。必須要跟自己的故土和滋長(zhǎng)自己的文化環(huán)境保持緊張的關(guān)系_才能進(jìn)入更廣闊的文學(xué)疆域。
接下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)戴老師對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。這個(gè)問(wèn)題很適合問(wèn)您_在您一步一個(gè)腳印翻譯的時(shí)候_對(duì)喬伊斯旁征博引_每一句話都得有出處這樣的風(fēng)格_您有什么看法？為什么當(dāng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣一種寫(xiě)作？
戴從容_非常好的問(wèn)題。喬伊斯雖然被稱(chēng)作小說(shuō)家_但是他小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)格就是百科全書(shū)式的_這是我們的一個(gè)定義_這相當(dāng)于在小說(shuō)里開(kāi)啟了新的模式。
喬伊斯為什么要在他的作品中放入各種各樣的知識(shí)_讓人讀起來(lái)非常困難？我跟我的學(xué)生會(huì)說(shuō)_讀喬伊斯的作品其實(shí)需要看一些注釋_因?yàn)樗拈喿x絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的情節(jié)閱讀_相反_閱讀喬伊斯的作品實(shí)際上是文化的閱讀。沒(méi)有相應(yīng)的文化背景知識(shí)_沒(méi)有辦法真正地感受到喬伊斯想表達(dá)的意思。
《尤利西斯》出版百年紀(jì)念版
喬伊斯這樣做其實(shí)改變了我們對(duì)閱讀小說(shuō)的概念。小說(shuō)是什么？她是不是講了一個(gè)很好的故事？喬伊斯引用了莎士比亞的說(shuō)法_戲劇是一面鏡子_他認(rèn)為小說(shuō)是一面鏡子_文學(xué)也是一面鏡子。小說(shuō)是要把我們帶到真實(shí)的世界_而不是逃避到一個(gè)虛構(gòu)的世界里。相反_當(dāng)你讀小說(shuō)的時(shí)候_應(yīng)該能夠使你對(duì)這個(gè)世界的看法發(fā)生改變。這也是我讀《尤利西斯》時(shí)的第一個(gè)印象_也是最震撼我的東西。我最早讀的中譯本是1994年譯林版_當(dāng)時(shí)我讀完以后_一直沒(méi)有辦法忘記。我躺在學(xué)校宿舍的床上_感覺(jué)整個(gè)社會(huì)、人生在我面前展開(kāi)_這跟我讀任何小說(shuō)都不一樣。
有的小說(shuō)可以告訴你一個(gè)道理、一種善惡觀_但喬伊斯不告訴你一定要做什么_什么是你的人生目標(biāo)。相反_喬伊斯的作品會(huì)讓你理解各個(gè)方面的文化。喬伊斯在他作品中的態(tài)度是包容的。我一直認(rèn)為喬伊斯是一個(gè)高雅的作家_即使是音樂(lè)_喬伊斯在作品當(dāng)中也會(huì)引歌劇_我覺(jué)得他都應(yīng)該是把一些最崇高、最深刻的東西給我們。當(dāng)我去都柏林參加喬伊斯會(huì)議的時(shí)候_我第一次看到他們的說(shuō)明_歌劇在喬伊斯的時(shí)代其實(shí)是屬于中下層的藝術(shù)_而我們一向都認(rèn)為歌劇很莊重的藝術(shù)。其實(shí)這是一種誤解_歌劇在他們那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)像我們的電影。
喬伊斯在作品里當(dāng)然有表現(xiàn)很崇高、很深?yuàn)W的東西_比如說(shuō)會(huì)追溯到埃及文明、印度文明、《圣經(jīng)》等_同時(shí)他也會(huì)拉回到現(xiàn)在_把最日常生活的東西給讀者_(dá)這是喬伊斯對(duì)生活真正的認(rèn)識(shí)。他能夠把各種各樣的文化_不分國(guó)別_不分高低貴賤_甚至不分古代和現(xiàn)代_完全地呈現(xiàn)出來(lái)。閱讀喬伊斯之后_影響我的是喬伊斯對(duì)世界各種各樣文化的認(rèn)可_他的這種態(tài)度能夠真正改變整個(gè)人。
云也退_很不容易_您能把這本書(shū)看完_而且是做學(xué)生的時(shí)候。我記得譯林的初版是上下兩本、白封面_書(shū)脊上的燙金字我也記得很清楚_當(dāng)時(shí)也是出版盛事。我不知道孫老師有沒(méi)有好好看過(guò)這本書(shū)_或者這本書(shū)有沒(méi)有給您一些真實(shí)或者具體的啟發(fā)？
孫甘露_又回到前面那個(gè)問(wèn)題。喬伊斯作品的出版不管是從文學(xué)史的角度還是不同作家的角度以及當(dāng)時(shí)翻譯出版的角度_都是非常重要的事件。像云也退問(wèn)的_我是從閱讀上來(lái)講_很多譯段我是很喜歡的_有實(shí)驗(yàn)性_不那么循規(guī)蹈矩。這本書(shū)就像其他重要的大部頭一樣_一下子讀下去_對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都會(huì)面臨消化不良的問(wèn)題。我覺(jué)得有的書(shū)需要慢慢來(lái)_不是說(shuō)一次性處理掉_包括閱讀的過(guò)程。當(dāng)然閱讀的經(jīng)驗(yàn)是非常震撼的。
我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象_在這本書(shū)出版前后_也就是1980年代或者前后那個(gè)時(shí)期_大量引進(jìn)介紹的西方文學(xué)_包括拉美的文學(xué)作品_有很多重要的作家都對(duì)我國(guó)的讀者和寫(xiě)作者產(chǎn)生了很大影響_剛剛云也退也提到了。但是在這個(gè)作家身上好像又看不到什么具體的影響。因?yàn)槲铱催^(guò)他的研究性材料和他的傳記_喬伊斯這個(gè)人本身非常復(fù)雜_好像有英雄氣質(zhì)卻又是一個(gè)非常世俗的人_像他手底下的人物一樣世俗。從他書(shū)里可以看出_他好像是通過(guò)非常微觀的一天的歷史在隱喻一些什么東西。同時(shí)他的喜惡又是充斥著日常里曲里拐彎的小心思_包括民謠的應(yīng)用、市井的聲音、意識(shí)活動(dòng)、聯(lián)想、反復(fù)出現(xiàn)的象聲詞。從文體上講非常有趣_同時(shí)仔細(xì)研究_會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上包含很多含義。所以我一開(kāi)始講_如果把《尤利西斯》在舞臺(tái)上演出來(lái)_可能更有助于理解。因?yàn)樗拖窈髞?lái)所謂的通感_嗅覺(jué)、知覺(jué)、味覺(jué)_描述各種各樣不同_把她們匯聚在一個(gè)空間來(lái)進(jìn)行。
從這個(gè)意義上講_回望那個(gè)年代_對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)_當(dāng)然這本書(shū)是困難之書(shū)_如果把小說(shuō)純粹當(dāng)故事來(lái)看是非常困難的。對(duì)普通者來(lái)講_買(mǎi)這部書(shū)回去讀_實(shí)際上幫我們開(kāi)闊了視野_知道上限在什么地方_同時(shí)形成一個(gè)關(guān)照_你可以再回頭來(lái)看日常閱讀的這些東西_是在什么樣的背景下展開(kāi)。毫無(wú)疑問(wèn)這是一本天才之書(shū)_但也是困難之書(shū)_也可能她太困難了_在當(dāng)年_好像在我國(guó)的寫(xiě)作者中間的接受史研究也是很有意思的。
有一次做活動(dòng)的時(shí)候_我講到喬伊斯有很多聳人聽(tīng)聞的經(jīng)歷_包括云也退也在講_有很多愛(ài)爾蘭作家離開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭最重要的人好像最后都跑掉了。我記得前一年去都柏林參觀了_我去了他寫(xiě)作開(kāi)篇的圓塔_也去了喬伊斯家。好像是凱爾特民族中好的作家都是本民族語(yǔ)言的陌生人_在本民族語(yǔ)言當(dāng)中尋找一種異質(zhì)性的力量_好像跟這個(gè)傳統(tǒng)有隔閡_當(dāng)然這個(gè)分析起來(lái)太復(fù)雜了。這種特異性確實(shí)是非常難得的經(jīng)驗(yàn)。
如果一個(gè)讀者對(duì)閱讀小說(shuō)非常有興趣_我覺(jué)得像這些書(shū)實(shí)際上是來(lái)標(biāo)定小說(shuō)疆土的_把疆域中這樣一些地標(biāo)標(biāo)出來(lái)_既是世界小說(shuō)的地標(biāo)_同時(shí)也是人類(lèi)精神生活的地標(biāo)。這是我讀之后的想法。
云也退_當(dāng)代的作家如果要模仿意識(shí)流_覺(jué)得很難攀登到喬伊斯的高度。可能意識(shí)流絮絮叨叨_綿延不絕_像講夢(mèng)話一樣敘事的方式_在《尤利西斯》里面要比在普魯斯特的書(shū)里面更加突出。因?yàn)檫@種絮叨和夢(mèng)幻的感覺(jué)好像是更加局限_因?yàn)槭窃谝惶炖锩鎋使人覺(jué)得這一天怎么也過(guò)不完_如果這個(gè)人一直保持這種意識(shí)流_他就不會(huì)死一樣_這一天都過(guò)不完_更別說(shuō)一生了。
在這樣一本小說(shuō)面前_如果嘗試以她為標(biāo)桿寫(xiě)作_是非常難的_也只能寫(xiě)一本縮小版的《尤利西斯》或者初級(jí)階段的《尤利西斯》_不如模仿相對(duì)來(lái)說(shuō)意識(shí)流沒(méi)有那么漫長(zhǎng)的那些作家的作品_像是《喧嘩與騷動(dòng)》《海浪》這樣的好一點(diǎn)。這是我的一個(gè)認(rèn)識(shí)_不知道三位老師怎么看。喬伊斯使用的意識(shí)流寫(xiě)作_是在捍衛(wèi)給小說(shuō)題材的獨(dú)立性_只有小說(shuō)可以做到這一點(diǎn)_任何別的學(xué)科作品都不可能像喬伊斯這樣寫(xiě)東西。因?yàn)槊總€(gè)學(xué)科都需要有創(chuàng)作_別的學(xué)科不能像小說(shuō)這樣擁有獨(dú)門(mén)的技藝_讓讀者感受到能夠達(dá)到這樣一個(gè)無(wú)限的旅程。
我們知道法國(guó)有伯格森這樣的哲學(xué)家_他頌揚(yáng)生命無(wú)休止的流動(dòng)_但是他的書(shū)你看完以后就看完了_僅此而已。愛(ài)爾蘭有蕭伯納_很多戲劇是依據(jù)伯格森的理論來(lái)的_讓?xiě)蛑腥舜罅康膶?duì)話密集地交錯(cuò)進(jìn)行_使場(chǎng)景一直往下延續(xù)。當(dāng)年這種思潮_也肯定在喬伊斯的作品里面有她的地位。在我看來(lái)這是對(duì)文學(xué)和小說(shuō)本身的捍衛(wèi)和提升。剛剛戴老師講到_小說(shuō)是鏡子_可以照出很多東西來(lái)_但是問(wèn)題就是_也許19世紀(jì)的小說(shuō)更多地作為一個(gè)平面鏡來(lái)處理_小說(shuō)反映了某個(gè)年代、某個(gè)社會(huì)里面的某個(gè)階層的故事_讀小說(shuō)就解到這里有什么樣的人物、階層、矛盾_但僅此而已。在《尤利西斯》里_就像在康拉德作品中一樣_一個(gè)人帶著我們讀者漫游、追尋_并不是要找出完整的故事情節(jié)_而是走過(guò)一段旅程。這面鏡子照出了什么？一定不是直接反映客觀的社會(huì)_而是需要你在里面去跟著他走_(dá)跟他共振、共沉浮_一起體會(huì)的感受。包老師_你對(duì)都柏林非常熟悉_您可以不可以說(shuō)一說(shuō)漫游的感覺(jué)和意識(shí)的關(guān)系。
包慧怡_正好說(shuō)到《尤利西斯》_她的標(biāo)題大家都知道是拉丁文的“尤利西斯”_其實(shí)是“奧德修斯”_荷馬史詩(shī)《奧德賽》的主人公奧德修斯。喬伊斯這本書(shū)里面沒(méi)有一個(gè)人叫尤利西斯。我覺(jué)得有三個(gè)主人翁_布盧姆是男一號(hào)。但是其實(shí)整部小說(shuō)有十八章_前面三章講的是男二號(hào)_這個(gè)人被認(rèn)為是喬伊斯自己_也就是斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。大家聽(tīng)這個(gè)名字有點(diǎn)熟悉_他是古希臘神話里第一大迷宮建造者_(dá)克里特島的國(guó)王彌諾斯請(qǐng)他為牛頭怪獸彌諾陶建造迷宮_結(jié)果迷宮建成以后自己也不被允許出來(lái)_于是他做了一對(duì)翅膀逃離。他的兒子不聽(tīng)他的勸告_飛得太高了_離太陽(yáng)太近__結(jié)果翅膀融化_墜落海中。
喬伊斯
這個(gè)人很重要_因?yàn)樗菃桃了沟那皟杀拘≌f(shuō)的主人公。喬伊斯有一本生前沒(méi)有出版的小說(shuō)_也是他第一次嘗試的長(zhǎng)篇小說(shuō)_叫《斯蒂芬英雄》。那本書(shū)寫(xiě)完了又覺(jué)得不行_自傳成分太赤裸裸了_他希望有距離的自傳_于是他另起爐灶寫(xiě)了《青年藝術(shù)家的肖像》_但是里面主人公依然叫斯蒂芬·迪達(dá)勒斯_他太愛(ài)這個(gè)名字了。斯蒂芬其實(shí)是第一個(gè)殉道的圣人_被石頭扔死的。喬伊斯那么愛(ài)他_一直到《尤利西斯》還為他寫(xiě)了最初的三章_有點(diǎn)像布盧姆的父和子_當(dāng)然不是生理上的父和子。
其實(shí)最后一章是給布盧姆戴綠帽子妻子摩莉在家里的獨(dú)白_沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)_密集的文字傾瀉而下。其實(shí)《尤利西斯》前六章挺保守的_像現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。如果想感受喬伊斯驚世駭俗在哪里_建議大家從第十八章開(kāi)始讀。他是一個(gè)文體大家。喬伊斯說(shuō)_讀這本書(shū)就知道_沒(méi)有他不能拿語(yǔ)言做的事情_(kāi)什么都可以做。《尤利西斯》里面有報(bào)刊體、史詩(shī)體、抒情詩(shī)體、論文體_論文也可以成為小說(shuō)。里面有一章直接是長(zhǎng)篇小說(shuō)_180多頁(yè)_小說(shuō)里套的一個(gè)小說(shuō)。
回到漫游的主題_大家讀過(guò)《奧德賽》_覺(jué)得《奧德賽》卷數(shù)跟她并不統(tǒng)一_她不是一卷一卷_而是一個(gè)一個(gè)故事_因?yàn)閱桃了闺m然是一個(gè)學(xué)霸_學(xué)了很多的語(yǔ)言_但是他小學(xué)讀的《奧德賽》故事是英國(guó)散文家、浪漫主義時(shí)期散文家查爾斯·蘭姆寫(xiě)的《尤利西斯故事集》。所以根據(jù)他的童年記憶_像今天看美劇一樣_跳出來(lái)的是一個(gè)個(gè)人物。他原來(lái)的每一章節(jié)都對(duì)應(yīng)《奧德賽》的人物_第一章是尤利西斯的兒子_也就是奧德修斯的兒子。最后一章是奧德修斯的妻子_正好一一對(duì)應(yīng)。包括獨(dú)眼巨人、食蓮者都是對(duì)應(yīng)的是一個(gè)一個(gè)故事。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)_他的雄心是要進(jìn)行一種史詩(shī)和仿史詩(shī)或者諷刺史詩(shī)的對(duì)照_但是等《尤利西斯》出版的時(shí)候_他最終把標(biāo)題拿掉了。如果自己不把宏大的計(jì)劃說(shuō)出來(lái)_是很難從里面一一找到。
譯林的《尤利西斯》譯本_文先生在后面做了一個(gè)很好的對(duì)照表_每一章對(duì)應(yīng)的是《奧德賽》里面什么樣的情節(jié)。我們讀了以后_發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)應(yīng)不是一種鏡像的反射_而更像是一種回聲和發(fā)揮_就像關(guān)鍵詞一樣的作用。但是她給了我們今天讀者一個(gè)很好的入口_剛剛大家都提到說(shuō)_讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得_一百年過(guò)去了依然覺(jué)得她有門(mén)檻。我們可以有不同的讀法_比如說(shuō)愛(ài)爾蘭人就很想得開(kāi)_雖然當(dāng)年說(shuō)這書(shū)傷風(fēng)敗俗_不承認(rèn)喬伊斯_但是等他被追為自己的國(guó)民作家以后_也無(wú)縫對(duì)接_毫無(wú)障礙。
布盧姆的游蕩發(fā)生在18或者20小時(shí)內(nèi)_等于是一張漫游地圖_譯林這個(gè)版本里面也有一張漫游地圖。在我體力比較好的時(shí)候_我也按照這張漫游圖在都柏林游覽過(guò)一圈。就是從早上8點(diǎn)鐘始于都柏林郊外的馬鐵羅圓塔_晚上到國(guó)家圖書(shū)館_中間到過(guò)都柏林市中心各個(gè)著名的酒吧。這既是時(shí)間維度上的一天的游歷_也是空間維度的游歷。愛(ài)爾蘭喬伊斯中心就做了一件很吸引人的事_這也是半個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)_讓大家加入布盧姆日的閱讀_以每?jī)蓚€(gè)小時(shí)為一個(gè)單位_每?jī)蓚€(gè)小時(shí)換一個(gè)地方。一早在海邊的圓塔上_這個(gè)時(shí)候是人最多的_因?yàn)樵缟习它c(diǎn)能起來(lái)的人都去了_在那里進(jìn)行cosplay_戴那個(gè)年代的圓草帽_穿那個(gè)時(shí)代的衣服朗誦、表演。剛剛孫老師說(shuō)到_《尤利西斯》能夠用戲劇的形式演出來(lái)是非常棒的體驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候我也加入過(guò)這種接力朗讀_磕磕巴巴在那讀。
兩個(gè)小時(shí)后到下一個(gè)情節(jié)發(fā)生的地方_比如說(shuō)跟著布盧姆吃他早上那一頓著名的羊腰子早餐。今天愛(ài)爾蘭的旅游業(yè)已經(jīng)是依據(jù)這個(gè)布盧姆日來(lái)布置_包括他到過(guò)的每一個(gè)地方_吃過(guò)的羊腰子早餐。有好幾家餐廳酒吧都號(hào)稱(chēng)自己能做出最地道的布盧姆當(dāng)年吃的那個(gè)味道的早餐等等。如果對(duì)這本書(shū)心懷畏懼_大家不妨采用這種打卡式的體驗(yàn)。實(shí)際上喬伊斯和文字是慷慨的_是深邃無(wú)邊的_并沒(méi)有對(duì)我們提要求_一定要用學(xué)究的方式去讀_其實(shí)普通的讀者用這樣的方式讀挺好的_像過(guò)節(jié)一樣_沒(méi)有什么不好。
當(dāng)時(shí)我跟到下午兩點(diǎn)_因?yàn)槁访體力不支跟丟了_到了兩點(diǎn)神智都不是很清楚了。在此之前_神智還大致清楚的時(shí)候_最后一站到布盧姆買(mǎi)檸檬香皂的那一家藥劑店。這個(gè)藥店在150年間一直在同樣的地方。當(dāng)時(shí)書(shū)里描述_布盧姆要了一塊檸檬香皂_覺(jué)得味道聞起來(lái)特別好_這種香皂現(xiàn)在還在賣(mài)_5歐元一塊。我們今天的城市是日日新的_不要說(shuō)150周年_5年前的地方都不一定能找到_但是他書(shū)里出現(xiàn)的地標(biāo)大部分還在原來(lái)的地方。有的時(shí)候讀到后面的章節(jié)_比如第十八章_已經(jīng)太晚了_可能很多人就去睡覺(jué)_但是這一章又很重要。所以每年都會(huì)請(qǐng)一些女演員_到藥劑店拿一張長(zhǎng)沙發(fā)躺在上面表演摩莉的獨(dú)白。當(dāng)時(shí)我神智還算清醒_當(dāng)時(shí)看了非常感慨_因?yàn)槟颡?dú)白對(duì)演員的臺(tái)詞功底要求非常高_(dá)幾乎上氣不接下氣_我想象是徹底的急風(fēng)暴雨一般的。
大家在讀《尤利西斯》原著前_其實(shí)也有別的辦法_比如說(shuō)愛(ài)爾蘭國(guó)家廣播電臺(tái)1982年出了32盒CD_請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最好的廣播劇演員把演播出來(lái)。這一套現(xiàn)在好像在亞馬遜上也買(mǎi)不到了。這樣通過(guò)聽(tīng)覺(jué)進(jìn)入也可以。因?yàn)閱桃了故且粋€(gè)非常極富感官性的作家。他給自己畫(huà)了一個(gè)譜系圖_他說(shuō)每一章不光對(duì)應(yīng)到《奧德賽》_還對(duì)應(yīng)感官_從第四章開(kāi)始_從布盧姆章節(jié)開(kāi)始_第一章對(duì)應(yīng)腎臟_因?yàn)樗麑?duì)應(yīng)羊腰子_第二章對(duì)應(yīng)生殖器_第三章對(duì)應(yīng)心臟_他最后是人體感官的漫游。
其實(shí)讀完_何為人體_何為身體性_剛剛孫老師說(shuō)的文本性、身體性。生而為人_何為神圣？何為骯臟？里面有很多的禁忌_比如屎尿屁就不太能寫(xiě)。喬伊斯不管_到馬鐵羅圓塔_那個(gè)圓塔現(xiàn)在改為喬伊斯的博物館_進(jìn)去可能最震撼的就是那個(gè)巨幅畫(huà)像_今天看來(lái)是黃色的_是當(dāng)時(shí)一些畫(huà)家為他畫(huà)的_人物躺在那里_直白地對(duì)著這個(gè)城市。
我剛剛說(shuō)有三個(gè)主人公_也有可能是第四個(gè)主人公_就是讀者。他要求讀者加入到多路途的漫游當(dāng)中_邀請(qǐng)每個(gè)讀者檢視自己。當(dāng)然身體器官只是一個(gè)表面的東西_檢視生而為人意味著什么_我們擁有身體意味著什么_我們作為20世紀(jì)使用語(yǔ)言的人意味著什么_這個(gè)意義上許多人都是許多路途和主題的奧德修斯_所以人人都是布盧姆。
剛剛戴老師提到_我很喜歡布盧姆這個(gè)人_因?yàn)樵缙跁?huì)說(shuō)_他是中下階級(jí)平庸主義_但是我覺(jué)得布盧姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這一切。里面有每個(gè)人追求的人性的宏大或者崇高_(dá)更好的那一部分東西_也有每個(gè)人作為普通人的那一方面。喬伊斯的可貴之處在于把所有的美顏濾鏡撤掉_并且邀請(qǐng)大家一起撤掉自己的濾鏡_看看你被正視時(shí)的樣子_正視一個(gè)活在那樣一個(gè)年代里的人。這件事情是可以做到的_我用我的文本_像喬伊斯用他的文本_向大家打開(kāi)一扇門(mén)_每個(gè)人是自己的奧德修斯。_《尤利西斯》這個(gè)主題在這個(gè)意義上具有普適性_我想這是為什么一百年后大家還在討論、閱讀她的原因。我們走進(jìn)這位作家打開(kāi)的一個(gè)迷宮_一個(gè)物理的迷宮_更多的是心靈的迷宮_這個(gè)迷宮的謎面就是認(rèn)識(shí)你自己。
云也退_戴老師能不能請(qǐng)您說(shuō)一說(shuō)_像《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》的關(guān)系。為什么寫(xiě)了這樣的書(shū)以后_還要進(jìn)行那么宏大的創(chuàng)作？
戴從容_實(shí)際上喬伊斯是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)滿足的作家。《尤利西斯》_正如剛剛包老師介紹的_是在都柏林的漫游_又不僅僅是漫游。包老師跟著專(zhuān)家游歷都柏林_其實(shí)到了都柏林_只要花一百歐元_就會(huì)有人帶著你沿著這個(gè)書(shū)的路徑去走_(dá)游覽都柏林主要的場(chǎng)景_那些地標(biāo)性的建筑物都可以看到。因?yàn)閷?shí)際上《尤利西斯》可以說(shuō)不僅是一份地圖_而且是這個(gè)城市的歷史。《尤利西斯》所給予的_不是簡(jiǎn)單人物的故事_而是整整一個(gè)城市的時(shí)間、空間和故事。
在寫(xiě)完《尤利西斯》以后_喬伊斯說(shuō)過(guò)_如果都柏林城被毀掉_可以用《尤利西斯》來(lái)重建。喬伊斯是一個(gè)永遠(yuǎn)不滿足的作家_而且他的每一本書(shū)_后面一本書(shū)比前面一本書(shū)更向前一步_視野更加開(kāi)闊_那么喬伊斯在寫(xiě)完都柏林城的歷史之后_應(yīng)該寫(xiě)什么？應(yīng)該寫(xiě)這個(gè)世界的歷史_應(yīng)該寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)宇宙的歷史_這就是《芬尼根的守靈夜》。
《芬尼根的守靈夜》雖然凝聚在一個(gè)夜_但是實(shí)際上相當(dāng)于是一朵鮮花與世界。這不僅僅是都柏林的一個(gè)酒吧_實(shí)際上喬伊斯通過(guò)很多文化的借用_把整個(gè)人類(lèi)的文化都囊括其中_包括我國(guó)的文化_從孔子開(kāi)始一直到孫中山。所以實(shí)際上《芬尼根的守靈夜》是把整個(gè)世界、整個(gè)人物歷史囊括其中_從來(lái)沒(méi)有作家做到過(guò)。怎么樣才有可能這樣做呢？只有打破原來(lái)的限制_因?yàn)閷?shí)際上語(yǔ)言都屬于某個(gè)民族的。現(xiàn)在喬伊斯要把所有的語(yǔ)言合在一起_這就是為什么他自己重造了語(yǔ)言。
大家都說(shuō)他的作品是天書(shū)_他在制造語(yǔ)言。我們我國(guó)有一個(gè)藝術(shù)家徐冰自己創(chuàng)造過(guò)文字_但是喬伊斯的創(chuàng)造法跟徐冰不一樣。徐冰是自己創(chuàng)造_而喬伊斯其實(shí)不是創(chuàng)造_他實(shí)際上是借用了《愛(ài)麗絲鏡中漫游記》中的那種方法_包括那面鏡子。喬伊斯的鏡子不是簡(jiǎn)單的鏡子_喬伊斯的鏡子是《愛(ài)麗絲鏡中漫游記》中的鏡子_是一個(gè)奇幻的萬(wàn)花筒般的鏡子。他借助了各種詞要素的組合_所以喬伊斯的造字融合了很多詞語(yǔ)_其中也包括了我們的中文詞匯_只不過(guò)是用拼音的形式_還有梵文_都是用羅馬字母組合在一起的。閱讀的時(shí)候_不僅僅是猜喬伊斯的語(yǔ)言是怎么讀的_而是要讀出來(lái)各種文化的語(yǔ)言組合在一起_形成了一個(gè)怎樣的意義。
云也退_有時(shí)候我們的語(yǔ)言過(guò)于習(xí)慣既有的使用方式_我們不太會(huì)知道外面有什么樣的邊界_我們只滿足看那些用我們熟悉的語(yǔ)言講的貌似很新奇的故事_感覺(jué)作者居然想出來(lái)了這么個(gè)故事_很有意思。我們的文學(xué)閱讀就停留在這一步_很難談得上在讀文學(xué)。而外國(guó)的這些作品_對(duì)于我們的中文讀者來(lái)說(shuō)_可以說(shuō)是大開(kāi)視野_對(duì)我們語(yǔ)言的感受來(lái)說(shuō)是一種沖擊。
剛剛包老師講到摩莉最后沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)篇獨(dú)白_也講到這樣的獨(dú)白在戲劇舞臺(tái)上的演出_對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是一種什么樣的考驗(yàn)。我記得我當(dāng)年看《等待戈多》劇的時(shí)候就是這樣一種長(zhǎng)篇獨(dú)白_不知道貝克特是否也從這里面吸收到靈感_他讓一個(gè)一直沒(méi)有臺(tái)詞的人_滔滔講十分鐘的話_都是上句不接下句的語(yǔ)言轟炸式的東西。我們看到之后非常震驚_這個(gè)劇里面有一種極端的荒誕_當(dāng)兩個(gè)主人公已經(jīng)沒(méi)有話講的時(shí)候_之前一直沒(méi)有話的人突然說(shuō)出來(lái)一大堆不是話的話。這種震撼力對(duì)于我們這些沉浸在日常語(yǔ)言里的人來(lái)說(shuō)是破壞式的體驗(yàn)。
可以引用書(shū)里的一句詞_摩莉重復(fù)的一句話_她說(shuō)我的藝術(shù)的完美象征就是仆人用的一面有裂紋的鏡子。我覺(jué)得這句話非常適合作為喬伊斯自己的藝術(shù)觀的提煉。因?yàn)閱桃了拐J(rèn)為_(kāi)絕對(duì)不能從我的寫(xiě)作中讀出一個(gè)四四方方完整的東西_她一定是扭曲、變幻的_每個(gè)人來(lái)看都有不同的體會(huì)。我想這種感受_對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)_是一生事業(yè)的最終境界。他希望達(dá)到這個(gè)境界_不管他的書(shū)在他生前有什么樣的遭遇_希望在今后一百多年里面仍然可以獲得大量讀者的喜愛(ài)_但是他可能想不到那么多了。對(duì)于喬伊斯本人這方面的抱負(fù)_在寫(xiě)作時(shí)候?qū)ψ约旱钠谠S和理解_不知道三位老師有沒(méi)有自己的心得_可以跟我們介紹一下嗎？
孫甘露_輪著發(fā)言就像一種循規(guī)蹈矩的做法_這不是喬伊斯的做法。這是開(kāi)玩笑。您剛剛講得非常好_作為一個(gè)作家_喬伊斯是在小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)上有宏大抱負(fù)的_日常生活中他也有很多驚世駭俗的言論_可能都不適合在現(xiàn)在的場(chǎng)合講_當(dāng)然不僅僅是說(shuō)像《尤利西斯》當(dāng)中的有些語(yǔ)言_當(dāng)初被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的內(nèi)容。同時(shí)可以看到_隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)變_有些事情在發(fā)生改變_比如說(shuō)一本禁書(shū)_因?yàn)楦鞣N原因_不再是禁忌。一部偉大的小說(shuō)所描寫(xiě)的東西_即使針對(duì)特殊的對(duì)象_在特殊時(shí)代來(lái)寫(xiě)_有她的普遍性_或許這個(gè)禁忌過(guò)去了_又有新的禁忌出來(lái)。另外_像剛剛包慧怡老師所講到的_你也可以把《尤利西斯》看成是一部對(duì)傳統(tǒng)的致敬之作_是對(duì)經(jīng)典的挪用或者是形成一種對(duì)位關(guān)系。
但是小說(shuō)_她是一個(gè)高度很高的智力活動(dòng)_同時(shí)小說(shuō)又不是論文_所以這些東西是以小說(shuō)的方式處理_同時(shí)又是關(guān)于感情的百科全書(shū)_有非常崇高的一面_又有世俗的一面_處理了很多可能在某些場(chǎng)合不能公開(kāi)談?wù)摰臇|西_這也是造成禁忌_造成沖擊性的原因。同時(shí)_他所處理的所有這些道德的問(wèn)題_哲學(xué)的思考_人類(lèi)歷史的觀察_所有這一切實(shí)際上在其他的文學(xué)作品中作家也會(huì)處理。但是通常寫(xiě)作關(guān)心的是喬伊斯為什么這樣寫(xiě)？因?yàn)樗梢杂酶鑴〉姆绞教幚磉@個(gè)宏大的主題_也可以用史詩(shī)的方式處理_作為一部小說(shuō)_他為什么要寫(xiě)成一部小說(shuō)呢？當(dāng)然一個(gè)作家的成長(zhǎng)或者發(fā)端_剛剛幾位講到的_《都柏林人》《青年藝術(shù)家的肖像》等等一系列作品_也可以看到是一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)_包括對(duì)他所生活的城市的觀察_實(shí)際上是一次內(nèi)心的漫游式的旅行。
小說(shuō)有兩種_一種是古往今來(lái)的模式_精神的漫游或者是世界旅途的漫游_還有一種是家族式的_像《紅樓夢(mèng)》_大體上無(wú)非就是這兩種模式。實(shí)際上他在寫(xiě)作上的顛覆性并不在于不好理解_如果仔細(xì)讀_會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是不好理解。一般傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法會(huì)有一種提示_而在喬伊斯的作品中_有的時(shí)候把這種提示都去掉_有時(shí)候是有不同的東西互相提示的。比如先寫(xiě)聲音_然后他寫(xiě)了一個(gè)人的想象_這兩個(gè)東西有關(guān)系。
當(dāng)然_這個(gè)對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)有點(diǎn)費(fèi)勁。有的小說(shuō)是用一個(gè)人的視角寫(xiě)的_還有很多是讓人物說(shuō)話_不同的人有不同的身份_比如我是一個(gè)開(kāi)車(chē)的_我有一種職業(yè)或者生活經(jīng)歷_一個(gè)教授有教授的說(shuō)話方式。在《尤利西斯》里_人在不同的處境下_有崇高的一面_有社會(huì)規(guī)范約束的一面_也有在私下里一種不能為外人道的東西_他把不同意識(shí)層面的東西匯聚在一個(gè)敘述的層面上_要理解這樣一種方式_對(duì)讀者是有挑戰(zhàn)性的。
我設(shè)想_喬伊斯應(yīng)該有一個(gè)閱讀日_不僅僅針對(duì)喬伊斯_也是針對(duì)文學(xué)作品的理解_通過(guò)具體的讀、對(duì)具體段落的討論理解_不僅僅對(duì)喬伊斯增進(jìn)理解_對(duì)我們閱讀文學(xué)作品也可以起到很好的提升效果。這是我的一點(diǎn)想法。
責(zé)任編輯_臧繼賢_
校對(duì)_劉威
