馳援武漢的女護(hù)士吳怡穎的日記里，最大的心愿是：“想一切回歸正常，想摘掉口罩回家。”
1994年出生的吳怡穎，是上海市中醫(yī)醫(yī)院的護(hù)士。截至2月22日，在武漢市金銀潭醫(yī)院ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)里，她已工作29天。30張病床，她負(fù)責(zé)的4張住過(guò)8個(gè)病人。第一例捐贈(zèng)遺體的患者，也來(lái)自這個(gè)病區(qū)。
2020年冬春相接的時(shí)節(jié)，吳怡穎如果沒(méi)有接到1月24日下午5點(diǎn)30分的電話，晚上8點(diǎn)和家人吃過(guò)年夜飯后，她將在愉快的假期里，迎接春天的到來(lái)。
局面艱難
手術(shù)隔離服和防護(hù)服，不知道明天有沒(méi)有
1月24日下午5點(diǎn)30分，吳怡穎接到單位電話，通知她收拾行李，兩小時(shí)后出發(fā)去武漢。此時(shí)，她和家人正準(zhǔn)備出發(fā)去飯店，吃一頓年夜飯。
“我以為還有一段時(shí)間，沒(méi)想到這么快。”吳怡穎參加過(guò)多次醫(yī)療支援，這次23日?qǐng)?bào)名，24日就要出發(fā)，她還沒(méi)做好準(zhǔn)備。晚上7點(diǎn)多從家里出發(fā)，飛機(jī)臨近午夜才起飛。“在飛機(jī)上過(guò)了年，飛機(jī)餐成了年夜飯。”吳怡穎的第一篇日記里寫(xiě)道，25日凌晨1點(diǎn)30分，飛機(jī)降落在武漢。
1月25日，金銀潭醫(yī)院將北院二、三樓移交給了由130多人組成的上海醫(yī)療隊(duì)。二樓是普通病區(qū)，三樓是重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)。彼時(shí)的金銀潭醫(yī)院受到全世界關(guān)注，收治著數(shù)量最多的新冠肺炎病人。在武漢市民口中，這是專門收治傳染病人的醫(yī)院。
吳怡穎的第一印象，是已連續(xù)工作一個(gè)多月的金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，明顯感覺(jué)他們吃不消了。“護(hù)理記錄是亂的，病區(qū)環(huán)境很糟糕。一天打掃兩次的病區(qū)，垃圾從垃圾桶里漫了出來(lái)。”跟多數(shù)網(wǎng)上求助的醫(yī)院一樣，這里物資也緊缺，手術(shù)隔離服和防護(hù)服都不夠用，“今天用了，不知道明天有沒(méi)有。”
精心護(hù)理
給病情最重的老人喂飯，用了一個(gè)半小時(shí)
1月26日下午，吳怡穎得知自己被分到金銀潭醫(yī)院北院三樓重癥監(jiān)護(hù)室，第一班是夜班。
重癥監(jiān)護(hù)室里27個(gè)病人，20多個(gè)都用上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)。吳怡穎要照顧一個(gè)房間4個(gè)病人，醫(yī)院里沒(méi)有護(hù)工、保潔人員，重癥病人的生活護(hù)理全由護(hù)士來(lái)做，生活垃圾、大小便全由護(hù)士處理，病重的患者還需要喂飯。“我年齡最小，照顧的是病區(qū)最輕的一組。”
4個(gè)病人，3人意識(shí)清醒，但都無(wú)法大小便。“我?guī)退麄儔|便盆，擦屁股，他們會(huì)一直說(shuō)不好意思。”吳怡穎說(shuō)，都是男病人，長(zhǎng)期斜坐的病人臀部有了壓瘡。
對(duì)有意識(shí)的病人，吳怡穎需要看他們是否喝過(guò)水，然后計(jì)量，每小時(shí)還要記錄一次心電監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)，每4小時(shí)量一次體溫。吃飯時(shí)，病情輕一點(diǎn)的，只需要幫忙打開(kāi)飯盒蓋子，而病情最重的老人，一小碗稀飯加一個(gè)包子里的肉，喂完用了一個(gè)半小時(shí)，“吃飯要拿開(kāi)面罩，一拿開(kāi)，血氧飽和度數(shù)值就往下掉，吃一口飯要戴一會(huì)兒面罩。“
“沒(méi)想到武漢的溫差這么大。”吳怡穎非常后悔沒(méi)看一下天氣預(yù)報(bào)，只穿著一件單薄的護(hù)士服，防護(hù)服里呼出的熱氣，在她坐下時(shí)全部跑出來(lái)，還帶走大量的身體熱量，“第一個(gè)夜班，8小時(shí)下來(lái)手都凍麻了，攤開(kāi)手掌，五指通紅。”
重壓之下
回完一個(gè)個(gè)“加油”，躺在床上哭了10分鐘
剛到武漢，吳怡穎對(duì)新冠肺炎也很恐懼。從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，到抵達(dá)武漢，“第一次看到人人戴著口罩。”
入住賓館后，吳怡穎看到微信有幾十條留言，都在給她加油。“一條條回復(fù)，都是加油兩個(gè)字。”回復(fù)完，她的眼淚流下來(lái)。
心理突然崩潰，她躺在床上哭了起來(lái)，10多分鐘后，才感覺(jué)心情輕松了許多。
“很少離家這么遠(yuǎn)，這么長(zhǎng)時(shí)間。”吳怡穎說(shuō)，面對(duì)未知的疾病，不知道病因，也沒(méi)有特效藥，她和同事都有些莫名的恐懼。
心理壓力下，她和同事睡不著覺(jué)，需要吃助眠的藥物。“以前我偶爾才會(huì)吃點(diǎn)助眠藥物，但到這邊來(lái)劑量都加大了。”吳怡穎說(shuō)，平時(shí)倒夜班的時(shí)候吃一半劑量就行了，到武漢后，有時(shí)候吃整個(gè)劑量的助眠藥，仍睡不著覺(jué)。
好在兩周之后，逐漸熟悉了環(huán)境，她和同事也有了自我調(diào)整的方法。
“整體的氛圍終于輕松起來(lái)。”吳怡穎的手機(jī)里，還拍了一段抖音，配文“我是這條gai最靚的仔。”
一個(gè)心愿
翻出入院時(shí)折的小星星，希望這些患者好起來(lái)
2月9日，是吳怡穎心情較為沉重的一天。
這一天，吳怡穎照看的16-19床，16床的叔叔情況越來(lái)越好，第二天就要轉(zhuǎn)普通病房；19床的叔叔卻一直昏迷，無(wú)法進(jìn)食。病房外的走廊上，開(kāi)始加床，要給輕癥病人吸氧。吳怡穎翻出入院時(shí)折的小星星，她希望這些患者，像16床一樣好起來(lái)。
2月12日，16床住進(jìn)了一個(gè)24歲的小哥哥，雖然很虛弱，需要幫助喂飯、喂水，但他很樂(lè)觀：“來(lái)醫(yī)院還挺好，有漂亮的護(hù)士姐姐喂飯。”只有這一瞬間，吳怡穎才有如釋重負(fù)的感覺(jué)，可以開(kāi)心地笑笑。
2月19日、20日，吳怡穎休息，但還會(huì)去外圍工作，主要是幫同事送飯。“然后聽(tīng)說(shuō)17床的叔叔走了。”吳怡穎感到震驚，突然悲傷地流淚。“我走的時(shí)候他還好好的，還能玩手機(jī)。”
“前一天，他躺著一直舉著手，好像要握拳又沒(méi)勁。”吳怡穎看到這個(gè)叔叔要說(shuō)什么，耳朵靠近時(shí)，聽(tīng)到的是聲音細(xì)微的“加油”。吳怡穎馬上回了一個(gè)“加油”，右手在胸前握緊拳頭。
19床的病人剛來(lái)時(shí)，情緒并不好，全身掙扎，輔助注射鎮(zhèn)定劑后，情況漸漸好轉(zhuǎn)。因?yàn)榇髦粑鼨C(jī)不能說(shuō)話，這位叔叔在紙上寫(xiě)下心愿：
1、請(qǐng)你們?nèi)w領(lǐng)導(dǎo)及同志，暢游武漢，吃遍武漢，加油！！！
2、將安排盛大答謝宴會(huì)，獎(jiǎng)金及實(shí)物雙重獎(jiǎng)勵(lì)。
這是寫(xiě)給所有醫(yī)護(hù)人員的。
“儀式”莊重
50米的走廊，平時(shí)幾十秒的路程走了8分鐘
任何凡人，都有其偉大之處。第一例捐贈(zèng)遺體的55歲病人，來(lái)自這個(gè)病區(qū)，然后又有了第二例。47歲的肖賢友是提出捐獻(xiàn)遺體的第三人，他留下了11字遺書(shū)，一共兩行，每一個(gè)字筆畫(huà)都很凌亂。第一行“我的遺體捐國(guó)家。”空了很遠(yuǎn)，第二行寫(xiě)道：“我老婆呢？”
2月15日，18床的叔叔離開(kāi)時(shí)，吳怡穎在上夜班。給離世的患者終末護(hù)理，遺體消完毒，送出病房。。
從病房到走廊樓梯口，50米，但推行病床時(shí)走得很慢，平時(shí)幾十秒的路程，足足走了8分鐘。“我們不能讓他的頭碰到任何東西，要讓他走得順順利利。”吳怡穎說(shuō)，走廊里擺著治療柜，行進(jìn)要小心翼翼。
行進(jìn)的過(guò)程中，每位護(hù)士都會(huì)喊著：“老先生，一路走好！”吳怡穎說(shuō)，這是一位護(hù)士姐姐教給她們的“儀式”，莊重而悲傷。沒(méi)有家屬送別，這是一場(chǎng)安靜的告別。
“想一切回歸正常，想摘掉口罩回家。”吳怡穎說(shuō)，等回到上海，她要讓家人補(bǔ)她一個(gè)團(tuán)年飯。但回家之前，她想游遍武漢、吃遍武漢，去看一看長(zhǎng)江邊上的黃鶴樓。
吳怡穎的日記中寫(xiě)道：如果不是竭力對(duì)抗嚴(yán)冬，就不會(huì)感到春天的溫暖。待到山花爛漫時(shí)，我們走出街頭，繁花與共！
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?田雪皎 楊尚智 梁波 發(fā)自武漢
