原標(biāo)題：切爾諾貝利：死去之前，把我的故事帶給外面的人
2月9日，媒體人張暢和作家鄧安慶作為嘉賓參加了由中信大方主辦的線上活動(dòng)“重讀這本書，就在此刻：《切爾諾貝利的祭禱》閱讀分享”。他們向大家介紹了切爾諾貝利事件親歷者的身份和生活狀況，并對(duì)普通人如何成為英雄和普通人付出的代價(jià)進(jìn)行了討論。
撰稿丨彭鏡陶
2月9日，媒體人張暢和作家鄧安慶作為嘉賓參加了由中信大方主辦的線上活動(dòng)“重讀這本書，就在此刻：《切爾諾貝利的祭禱》閱讀分享”。在這個(gè)因?yàn)橐咔槎悴怀鰬舻募倨陂喿x《切爾諾貝利的祭禱》并不是很愉快的閱讀體驗(yàn)，張暢對(duì)切爾諾貝利事件中的親歷者，一群普通人的身份和生活狀況進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹，討論了在蘇聯(lián)這樣一個(gè)習(xí)慣英雄主義敘事的國(guó)家，普通人怎樣成為了英雄，身在其中的普通人又對(duì)英雄的定義有了什么新的認(rèn)識(shí)。
在這種體制中，很難說(shuō)“切爾諾貝利事件”到底是誰(shuí)的錯(cuò)。普通人的生死似乎不值一提，歷史事件不費(fèi)吹灰之力擊碎了很多生命。在這場(chǎng)災(zāi)難中受害的普通人想用他們的生死把他們的故事傳遞出去，成為一個(gè)族群記憶的見(jiàn)證。
《切爾諾貝利的祭禱》，斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇著，孫越譯，中信出版集團(tuán)2018年8月版
切爾諾貝利事件中的普通人
張暢說(shuō)，在這個(gè)足不出戶的疫情期間，閱讀《切爾諾貝利的祭禱》本身并不是什么很愉快的閱讀體驗(yàn)，甚至要讀幾頁(yè)就停下來(lái)喘口氣才行。這本書沒(méi)有繞過(guò)任何困境，而是直面撞向了現(xiàn)實(shí)，就像一把斧頭劈向冰封的凍土，就是那么一寸一寸艱難地前進(jìn)。
在前言中，有這樣一段話：“我想捕捉心靈的常態(tài)，普通人的日常生活……切爾諾貝利對(duì)他們而言，不是比喻，不是象征，而是他們的家園。”他們是核電站的工作人員，他們按下了阻斷的按鈕，按鈕卻失靈了，爆炸和核泄露還是發(fā)生了。他們，成了第一批遭受燒傷和核輻射的人。
“他們”還包括在核電站爆炸之后，第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)救火和搶險(xiǎn)的消防隊(duì)員。他們以為只是撲滅一次普通的大火，穿的也是平常的消防服。這群最身強(qiáng)力壯的一群人，還是用老辦法滅火，以為澆滅了火就能平安回到自己的家，回到妻子身邊。
但是，大火卻一直不滅，空氣里飄著白色的顆粒，什么東西的表面都是亮晶晶的。接著，他們的皮膚開(kāi)始潰爛，流血，躺進(jìn)了用塑料布隔離的病房，然后一個(gè)接一個(gè)死在那里。
還有生活在這片土地的居民，書中叫他們“疏散區(qū)的居民”，他們?cè)局皇锹?tīng)到了一聲巨響，然后看到了直升機(jī)和軍隊(duì)，卻不知道那是什么，也沒(méi)有人告訴他們。后來(lái)他們得到了命令，需要舉家遷移，幾代人都在這片土地生活，地里種的番茄和土豆還沒(méi)有收走，棚里養(yǎng)著奶牛，他們靠它們擠的奶過(guò)生活。他們丟下寵物（這些寵物因?yàn)楸缓诵孤┪廴荆髞?lái)被集中射殺掩埋），放棄祖上的房屋和土地，在軍隊(duì)的指揮下搬走了。
有34萬(wàn)士兵參與了清理工作，他們從電站屋頂靠手推車和鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)清理可燃物、石墨塊、核電站的建筑殘骸，清理完成后，他們會(huì)收到一張證書和100盧布的獎(jiǎng)勵(lì)，然后從軍隊(duì)退役，消失在人們的視線之外。有3600名士兵就在事故發(fā)生的反應(yīng)堆頂部作業(yè)，夜里就睡在上面。
直升機(jī)飛行員需要在反應(yīng)堆上空投放沙包，要進(jìn)行幾百次的投放，為了精準(zhǔn)投放還需要把頭露出機(jī)身，用肉眼觀察。那是輻射最強(qiáng)烈的區(qū)域。因?yàn)闊o(wú)線遙控機(jī)械的電路板在高輻射的情況下也會(huì)失靈，所以上面這些工作就用人力來(lái)代替。
這些切爾諾貝利事件親歷者的口述，組成了《切爾諾貝利的祭禱》。這些人本來(lái)都是些普通人，沒(méi)有什么英雄事跡，但當(dāng)他們的故事組合在一起，就成為了珍貴的歷史記憶。
普通人怎樣成為了英雄
在閱讀《切爾諾貝利的祭禱》時(shí)，張暢對(duì)一個(gè)普通人被塑造成英雄的過(guò)程進(jìn)行了思考，在英雄主義敘事盛行的蘇聯(lián)，這些普通人又如何理解他們被稱為“英雄的選擇”呢？
在書里，有這樣一段表述：這些投入搶險(xiǎn)工作、清理工作、消防滅火的工作人員和士兵，大多數(shù)情況下對(duì)其中的危害并不知情。他們第二天從報(bào)紙上看到了對(duì)自己“英雄事跡”的報(bào)道之后還會(huì)懷疑：這是我們嗎？這就是我們所做的工作嗎？
他們中的一些人會(huì)在意物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)，比如幾百盧布的獎(jiǎng)金、優(yōu)秀稱號(hào)的獎(jiǎng)狀；也有人雖不情愿但不能違抗軍令，所以硬著頭皮去了。但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，驅(qū)使他們“上戰(zhàn)場(chǎng)”的主要?jiǎng)恿Γ瑏?lái)源于俄國(guó)人，尤其是俄國(guó)軍人一直以來(lái)信奉的英雄主義。
書中提到一個(gè)士兵，他認(rèn)為，能把紅旗插在反應(yīng)堆上方，讓紅旗在反應(yīng)堆上方高高飄揚(yáng)，最能體現(xiàn)一個(gè)人的“勇敢精神和英雄主義”。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)，也的確宣傳過(guò)在核泄漏發(fā)生后的第四天，紅旗就飄揚(yáng)在四號(hào)反應(yīng)堆上空這件事。而且還有人會(huì)去收集被輻射燒爛了的紅旗，疊起來(lái)，放在呢子大衣緊貼胸口的位置，然后拿回家給孩子看。如果有可能，不乏有人愿意做那個(gè)爬上反應(yīng)堆，插紅旗的人。
但災(zāi)難面前的“英雄主義”未必就是無(wú)所畏懼，為高不可及的信仰、道義犧牲，就是無(wú)人愿下地獄而我下地獄。
張暢談到書中一個(gè)清理員的講述：難道事情歷來(lái)如此？人總是配不上大事件。我父親在1942年參加了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)。直到數(shù)十年之后，他才從書里、從電影中理解他所參與的事。而他只記得：“我坐在戰(zhàn)壕里，射擊。爆炸弄得我們渾身是土。衛(wèi)生員們把半死的人拖出來(lái)。”這就是他的全部描述。
這也就是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)普普通通的人而言，他所感知到的歷史，不只是某一天一座核電站爆炸了，它還牽扯到國(guó)家的興亡、人民的團(tuán)結(jié)、政治的穩(wěn)定、精神的傳承，而他并不是要站在廢墟上搖旗吶喊。
他所感知到的歷史，是他無(wú)法和平常一樣生活，他買的菜更貴了，地里的瓜果不甜了，奶牛不產(chǎn)牛奶了，空氣里的粉塵讓他不安。而在這種情況下，他樂(lè)意和身邊的人分享自己的不安，自己的恐懼，分享自己得到的消息，他在想怎么拯救自己家里的一片菜地，怎么讓奶牛生產(chǎn)出更多的牛奶，怎么讓自己的家人和孩子過(guò)上更好的生活，讓他們重新笑出來(lái)。他在意的是，作為一個(gè)“切爾諾貝利人”，當(dāng)他們舉家搬遷到其他城市，會(huì)不會(huì)有人拿他們當(dāng)人看，而不是直接躲避開(kāi)，嫌棄他們的頭發(fā)里、身上沾有輻射過(guò)后的灰塵。
張暢特意提到李海鵬對(duì)“普通人的正義”的看法：這個(gè)世界需要少數(shù)精英守住道德天花板，更需要大多數(shù)人守住人性底線。如果每一個(gè)人，每一個(gè)普通人都能守住人性底線和職業(yè)本能，世界即使不會(huì)變得更好，也不會(huì)變得更壞。大多數(shù)時(shí)候，決定我們現(xiàn)實(shí)命運(yùn)走向的，或許是那些把持話語(yǔ)權(quán)的體制內(nèi)的精英，但決定一個(gè)社會(huì)美德與精神存續(xù)的，還是每一個(gè)普通人如何守住正義，如何在最艱難的時(shí)刻做出合乎道理的選擇。
“把我的故事帶給外面的人吧”
除了思考普通人和英雄主義之間的關(guān)系之外，張暢還提到了在災(zāi)難中堅(jiān)持活下去的信念。在書中，卡佳接受訪談時(shí)說(shuō)：“假如學(xué)者一無(wú)所知，假如作家一無(wú)所知，我們就用我們的生與死幫助他們了解。”
“切爾諾貝利事件”發(fā)生之后，死亡的問(wèn)題迅速蒙上了每個(gè)人的心頭，變成一個(gè)揮之不去的陰影，一個(gè)人人都繞不過(guò)去的話題。但這群普通人對(duì)于死亡的看法卻是讓人尊敬的，不是我死了，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了；而是我死了，我要趁我死去之前，把我知道的事、想說(shuō)的話講給你，讓更多人知道發(fā)生在我身上的事，這樣就不算白活一世。
一個(gè)疏散區(qū)的居民說(shuō)：“親愛(ài)的，你理解我的悲傷嗎？把我的故事帶給外面的人吧，那時(shí)也許我已經(jīng)不在了。”他接著說(shuō)：“我在地下……在樹(shù)下……”災(zāi)難讓這群人意識(shí)到，一個(gè)人的生命在歷史中是多么“渺小、無(wú)助”，而所謂“偉大的事件會(huì)擊碎一個(gè)小生命，連眼睛也不眨”。生命的意義，就從肉體的存活變成了記憶的延續(xù)，從一個(gè)人的衣食住行、吃穿用度變成了一個(gè)族群的歷史見(jiàn)證。每個(gè)人都是見(jiàn)證者。
普通人不明白，不了解，所以不知道什么該信，什么不該信。百姓在電視和收音機(jī)前等了幾天，終于在“五一勞動(dòng)節(jié)”的領(lǐng)導(dǎo)講話中，聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“可以正常生活，局勢(shì)在控制中”，于是放心了。
這個(gè)時(shí)候，上層關(guān)心的是權(quán)力，每個(gè)人都在等電話、等指示，但自己什么都沒(méi)有做，因?yàn)楹ε鲁袚?dān)個(gè)人責(zé)任。圖書館里相關(guān)的書籍被收走了，核專家和物理學(xué)家被噤聲了，疏散區(qū)的官員沒(méi)有發(fā)放收到的口罩，都是因?yàn)椤芭乱鹂只拧薄Ｇ袪栔Z貝利人變成了一個(gè)“單獨(dú)的人群”、“全新的民族”，飽受歧視。無(wú)數(shù)人的命運(yùn)就此改寫。
最后，他們把核電站的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，事情就結(jié)束了。用一位受訪者的話說(shuō)就是：“在這種體制里，很難說(shuō)誰(shuí)有過(guò)錯(cuò)。”
作者丨彭鏡陶
編輯丨徐悅東
校對(duì)丨危卓
